首先说明,我就是顾剑,本文原作者。刚刚来驴评注册,但是之前似乎有李鬼注册了顾剑这个ID,因此改用目前的ID.

“两脚书橱” 者,鄙人自嘲之谓也,从小学习老陶“好读书,不求甚解” 的精神,长到今天30多岁了,好像乱七八糟的杂学,从诗词歌赋到击剑中医,什么也都懂一点,什么也都不精。偏好呢,还是有的,欧洲历史文化方面比较有心得,盖因从小看父母书架上的藏书,八成以上是翻译过来的外国书籍。后来去年暑假拿到绿卡,总算出入美国国境无碍了,於是憋着一定要去欧洲看看,可是心里又犯怵:德语是大学二外的水平,法语意大利语只会说你好谢谢(就这,还是夸张:其实我只会说法语的你好,和意大利语的谢谢,哈哈),所以第一次欧洲游先选了伦敦,起码语言通,等对衣食住行有个概念以后,今年暑假,再上欧陆折腾去者。

伦敦的冬天,应该说不是一个适于旅游的季节,各个景点开放时间短,很多下午4点就关门,还有些地方冬季关门维修,更兼阴雨连绵难得晴天,拍出来照片效果不好。

其实对旅游发烧友来说,只有不会玩的人,没有不适合玩的季节,你信不信?旅游淡季出行的好处很多呢:旅馆便宜(伦敦的旅馆在平时可不是一般的贵) ;机票便宜(我从纽约飞伦敦往返票才300美元,包含全部税费) ;景点开放时间短?正好下午5点以后可以去利兹饭店Ritz Hotel用午茶,去邦德街Bond Street逛名牌店,去西区看音乐剧,去科文花园Covent Garden泡吧,这些伦敦精华的文化活动,全都不必占用白天去景点的时间,不亦乐乎?阴天拍不出好照片?那倒正好给我糟糕的照相技术找个借口,否则我的游记照片跟网上那些摄影大牛们贴在一处,相形见绌之下,岂不有损我光辉形象?

在伦敦呆了8-9天,基本上伦敦市内想去看的地方都看过来了,外围则去了温莎,汉普顿宫廷,格林尼治,牛津和剑桥。这么多地方要记逐日流水帐会很杂乱,所以我把所有这些地方按照主题重新编排。另外,在欧洲这样每一块石头都浸润历史的地方旅游,懂得各国的历史背景很重要,否则很难完全体会到那些教堂和宫殿的精妙之处,我另外写了独立成篇的英国王朝千年史话,和国际货币兑换技巧,一篇务虚,一篇实用,作为这篇游记的附文。

第一章 “我不是一个人”----王室伦敦

(本章提要:威斯敏斯特教堂Westminster Abby,伦敦塔Tower of London,温莎堡Windsor Castle,威斯敏斯特宫议会大厦Parliament,白厅宫White Hall Palace,圣詹姆斯宫St. James Palace,白金汉宫Buckingham Palace,肯辛顿宫Kensington Palace,汉普顿宫廷Hampton Court Palace。这章涉及很多历史典故,对英国史不太熟的朋友,最好参照我那篇“英国王室千年史话” 的附录) 。

第一节 威斯敏斯特教堂 Westminster Abby

我这次去伦敦是一个人独行,好像又回到10年前大学时代,背包族独行侠走遍天下的情境。想到“我不是一个人” 这句,最初的本意是因为一个朋友,很好的朋友,很私人的想法。

后来突然想起,黄健翔激情解说的那段,倒正好可以歪用来形容我在威斯敏斯特教堂里面突如其来的一种历史感:“我不是一个人在游荡,不是一个人。。。狮心王,爱德华一世,亨利第五,他们与我同在。。。在这一刹那,纳尔逊,威灵顿,灵魂附体。。。伟大的英格兰的伟大的君主和名将。。。我不是一个人,不是一个人----不列颠万岁” 。搞笑吧?其实我在威斯敏斯特教堂的时候,的确是有种历史的感动。个人觉得,伦敦两处最给人历史感慨的地方,一是威斯敏斯特教堂,一是伦敦塔。

千年王国,古迹繁多,从哪里说起呢?还是话说从头吧:今天伦敦古迹里面,最早的应该就是伦敦塔和威斯敏斯特教堂了,都在1066年诺曼人征服前后。威斯敏斯特教堂始建的年代已经不可考,不过作为国王加冕的教堂,今天的格局是圣者爱德华国王奠定的,圣爱德华1066年病死,继位的是内弟哈罗德国王,哈罗德在同一年的黑斯廷斯战役中阵亡,诺曼底公爵威廉征服英国,这就是诺曼征服,所以圣爱德华是第一个葬在这里的国王,而从哈罗德以后,历代英王都在这里加冕,包括1953年的当今女王伊丽莎白二世。

威斯敏斯特教堂是典型的哥特式建筑,从建筑艺术史上,希腊罗马时代的古典建筑,现在在希腊和意大利本土之外保存特别完好的遗迹不是很多,象英国的巴斯,好像我仅从遗迹照片看不太出当年罗马浴场的全貌。中世纪欧洲经典的建筑样式就是哥特式,最显著的标志是尖窄的塔楼和窗户,还有券拱。之所以造成那样,除了宗教方面的原因,技术上是因为那时候人不会造大跨度的拱,把侧向力变成向下的力,所以房子都是尖窄的,墙特别厚而且不能开宽窗户,再加上墙外面的侧墙,都是为了支撑侧面受力。虽然听起来笨,可这样造出来的教堂,直窄的线条是真漂亮,巴黎圣母院,科隆大教堂,威斯敏斯特教堂,就是哥特风格在法国,德国,英国的代表作。哥特之后是文艺复兴式,特徵是简洁的线条和柱廊,再往后是巴罗克和洛可可风格,伦敦和牛津有一大批克里斯托弗-兰恩爵士的建筑Christopher Wren,象圣保罗教堂,牛津的New Theatre,都是巴罗克。巴罗克和洛克克在艺术史上的地位不高,尤其是国内的艺术史评论的书,不过我个人是特别喜欢巴罗克式。然后18世纪末19世纪风行过新古典,新哥特之类。你看威斯敏斯特教堂的建筑风格,跟街对过的议会大厦挺象的,其实年代差很多呢:威斯敏斯特教堂是正宗的哥特建筑,议会大厦是19世纪维多利亚时期盖的“哥特复兴式” 建筑,大致就是那个时代的仿古建筑,假古董吧。

这是透过中庭长廊的花窗仰望威斯敏斯特塔楼。

可惜教堂内部禁止照相,我只是趁周围没人,偷拍了一张教堂内部。真正教堂里埋名人的重要地方,人太多,没法偷拍。

看威斯敏斯特教堂,一定要懂英国史,否则看不出名堂来:进门左手走,第一个Chapel,葬的是爱德华一世,就是电影“勇敢的心” 里面的长腿老国王,历史上是一代战将,威尔士的征服者,苏格兰之锤。可他根本不是埋在chapel的空间里,他的棺材是在分隔chapel和主过道的隔墙上,一般人不有意去找的话,根本不会注意。再向里走,进圣母小教堂的时候,门口正中放的一把靠背三尖的木头椅子,那是爱德华一世制造,名字叫圣爱德华椅(指的是更早的圣者国王) ,历代英王坐在这把椅子上加冕。加冕椅旁边就埋着爱德华三世,英国又一位战士国王,英法百年战争克莱西战役的胜利者,就是电影勇敢的心里面苏菲玛索肚子里的孩子,不过不可能是华莱士的儿子,那是梅尔-吉布森瞎编的,爱德华三世出生的时候华莱士死了8年了。

教堂内部不准拍照,我找了张当今伊丽莎白二世女王坐在这张椅子上加冕的资料图片,她手里拿的权杖顶上,镶着当时世界上最大的钻石。

进了圣母小教堂以后,还没到顶端,左手埋着伊丽莎白一世和玛丽一世姐妹女王,这对姐妹生前她们的母亲是仇敌,宗教不同,政见又是对头,玛丽还把妹妹关进伦敦塔3年,死后,倒是葬在一起,也有点让人感慨。走廊对面,埋着苏格兰女王玛丽,这真的是个苦命人:在苏格兰被臣民推翻,流亡到英格兰投靠表姐伊丽莎白,可是因为对王位形成威胁,给表姐囚禁了18年,最后被表姐砍头。我想唯一能让这位苦命女王安慰的,大概是她的亲生儿子,后来在伊丽莎白死后继承了英格兰王位,统一了英格兰和苏格兰两顶王冠,这就是斯图亚特王朝的开端。

威斯敏斯特教堂还有诗人角,英语文学之父,“坎特伯雷故事集” 的作者乔叟埋在这里,迪更斯,基普林,托马斯-哈代,德国音乐家亨德尔,科学家牛顿,以诠释莎翁作品闻名的演员劳伦斯-奥立弗,都埋在这里。

跟威斯敏斯特教堂一街之隔的议会大厦,又叫威斯敏斯特宫,最早不是议会,而是英国王室第一座正式住址的王宫(当然有其他离宫) ,从诺曼征服之前,一直到亨利八世,都是住这儿,可是后来被大火所毁,维多利亚女王时代重建的议会大厦,哥特复兴风格美轮美奂,大本钟已经成了伦敦的象征。不过说实话,我觉得它要远看才好看,近看议会大厦挺失望的:黄色的外墙在雨淋之后阴天看起来脏兮兮的,质感比较粗糙,要远处从整体上看,才觉得壮观。如果你有时间的话,可以进议会去免费听辩论,如果时间紧,可以在对过的Jewel Tower看看议会历史的展览。

照片上近景的塔楼,是古代威斯敏斯特宫失火之前唯一留下来的一部分。

第二节 圣詹姆斯公园三角

从威斯敏斯特宫和议会大厦,顺着白厅街向特拉法尔加广场走,这一路有几个地方可看:白厅街为什么叫白厅White Hall?因为这条街上有英国王室第2座正式住址的王宫,白厅宫White Hall Palace,亨利八世从威斯敏斯特宫搬出来,就住在这儿(不过他更喜欢乡下的汉普顿宫廷 Hampton Court Palace) ,一直到1688年光荣革命以后的威廉和玛丽夫妻共治时代。不过今天看不到白厅宫了,白厅宫毁于大火,今天留下来的,是其中一座宴会厅Banquet Hall,本来我的London Pass通票可以免费进这里参观,我也确实想去看看,但宴会厅冬天修缮,不开门,於是作罢。

白厅宫对面是骑兵近卫军司令部,Horse Guard Parade,门口有威武雄壮的近卫军骑哨步哨,是跟近卫军合影的好地方,因为其他宫殿门口哨兵离开公众太远了,没法合影。

说到近卫军,正好顺便提一下看换岗仪式:白金汉宫门口隔天早晨11点的换岗仪式,在旅游旺季经常会人山人海,要提前去占位子,既费时间又拥挤,其实有点徒有虚名:近卫军换岗是英国王室仪仗的重要部分,看是一定要看的,可是不一定非得要在白金汉宫门口凑热闹。温莎城堡的换岗仪式也是11点钟,或者骑兵近卫军的马队从圣詹姆斯公园的威灵顿兵营出发来Horse Guard Parade换岗一样好看,而且可以避免拥挤。如果实在运气特别好的话,碰到女王举行国事活动,全套仪仗出行,就更完美了。说近卫军本身:骑兵近卫军当然好认,步兵近卫军现在有5个团:掷弹兵团,寒溪团,苏格兰,爱尔兰,威尔士近卫团,各个团有它自己骄傲的历史,我在英国王室史话的附文里有简单介绍,如果有人有兴趣,想认一认这些哨兵属於哪个团的话,他们的领章和钮扣上有各自团的徽章,我把5个步兵近卫团徽章列在这里,以后大家去伦敦可以比对一下。

掷弹兵近卫团

寒溪近卫团

苏格兰近卫团

爱尔兰近卫团

威尔士近卫团

就我这次的观察:白金汉宫门口的哨兵离开太远,换岗时走得又太快,我看不清钮扣上的徽记;伦敦塔,温莎城堡换岗的哨兵我看清了,都是寒溪近卫团的。另外,在地铁圣詹姆斯站下来,离开白金汉宫不远,就在圣詹姆斯公园边上,有威灵顿兵营Wellington Barrack,英国陆军司令部所在地,这儿有近卫军博物馆向公众开放,也包括在London Pass的景点中,不过我这次去的时候不开,没有看到。

从骑兵近卫军总部顺白厅街向北一点,右手是旧苏格兰场,大名鼎鼎的伦敦警察厅,福尔摩斯探案集里面常提到的,不过跟唐宁街10号首相官邸一样,不能进去,只能在门口拍张照片。

白厅街走到头,特拉法尔加广场,国家画廊,国家肖像画廊都在这儿,广场背后离开剧院区,莱斯特广场Leicester Square,科文花园Covent Garden都不远,可以步行走到。这些地方,我在下一章“文化伦敦” 里面再讲。

从特拉法尔加广场折转,沿着The Mall大道向白金汉宫走回去,首先经过海军拱门,旁边红色的是旧海军部大楼。虽然这里不是开放景点,但我自己比较喜欢这样的纪念性建筑,宏伟壮观,想当年英帝国鼎盛时代,海军部掌控全球的海洋经济,交通,军事命脉,圣文森特,纳尔逊,坎宁安,一代代海军名将出入这里,何等强大而荣耀的过往。

在到达白金汉宫之前,右手边有两栋小房子,一是马尔巴勒宅邸Malborough House,当年马尔巴勒公爵约翰-丘吉尔在伦敦的住所,不过经常住在这儿的是公爵夫人萨拉-詹宁斯(马尔巴勒公爵的故事详细可以看我写的欧洲近古名将传里面的马尔巴勒和欧根亲王传) 。现在这栋房子一年大概有三四天对公众开放。我这次没有赶上。马尔巴勒住所旁边是圣詹姆斯宫,当年白厅宫毁于大火之后,英国国王的第3座正式王宫,一直用到维多利亚女王搬进白金汉宫为止,这一百多年,英国国王和女王们就挤在这么小的宫殿里,跟同时代的奥地利美景宫,法国凡尔塞相比,的确寒酸了一点,(当然国王们还有作为离宫的汉普顿庭园宫和温莎城堡) 。现在圣詹姆斯宫仍然是王室住所,住在这儿的是查尔斯王子,所以这里不对外开放。

白金汉宫是从维多利亚女王到今天王室的正式住址,除了看门口的卫兵换岗仪式之外,夏天女王不在的时候,会有短时间对公众开放,不过我去的时候是冬天,白金汉宫只能从外面看看。但我去了白金汉宫后面的女王画廊。英国王室收藏了很多艺术珍品,这些属於王室的艺术品和珠宝,会在女王画廊轮流展出,地方不大,可以用London Pass,每次去都可以看到轮展和特展的不同物品。我这次看到一个王室扇子展览,女王和历代王亲们用过的各种图案,款式和材质的扇子。但最吸引人眼球的,还是珠宝和王冠。这儿的珠宝和王冠不象伦敦塔展出的皇冠珠宝那么珍贵,但制做精美,在静心设计的灯光效果下非常诱人,再加上参观的人少,可以仔细欣赏。可惜这里也禁止照相。白金汉宫后院除了女王画廊以外,夏天还可以参观皇家马厩,这儿有女王的金马车,不过冬天不开放。从皇家马厩走一点,就到维多利亚车站。

这一条三角形的“王室路线” ,从地铁威斯敏斯特站开始,到维多利亚地铁站结束,如果不进白金汉宫的话,只有国家画廊和威斯敏斯特大教堂要仔细看,其他多数都是走过拍照即可,少数是小的景点,总共一个白天正好,或许还更快。不过如果以为伦敦的王室景点都看全了,那就大错特错:最精彩的,其实根本不在这个区域。我的评价,伦敦与王室有关的景点,三处最好,绝不可错过:伦敦塔,温莎城堡,威斯敏斯特教堂。这三处都是诺曼征服时代就存在的古迹,大概相当于我们的北宋初年。

第三节 伦敦塔

伦敦塔最早是征服者威廉造来镇压当地民众造反的要塞城堡王宫,后世长腿国王爱德华一世经常住在这里,所以在伦敦塔的圣托马斯塔里面,有复原的爱德华国王寝宫,可以看看当年的国王生活条件是怎样的----说句实在话,那个时候的英国国王长腿爱德华,比他同时代南宋末年的杭州皇帝,生活条件舒适程度可是相差太远了,就跟今天普通中产阶级老百姓相比,除了住房宽敞和一呼百应这两条以外,舒适度也都还不如呢。你想想看:把王宫当监狱,监狱和王宫都不分,那王宫的舒适程度,也就可想而知了。

伦敦塔里面有很多好玩的东西,光游览这一处,就需要大半天时间:早晨9点半顶门去,看看爱德华的寝宫,在泰晤士河边的城墙上走走,拍两张以河水和塔桥为背景的照片

然后赶紧从城墙下来,跟上城堡守卫Beefeater带的游览讲解免费Guided tour。这“吃牛肉者”Beefeater,本身就是伦敦塔的一景,绝对不可以错过。这些人除了当警卫之外,主要工作就是每天给游人讲解伦敦塔的历史掌故,我听的那位,讲起来绘声绘色,连表情带动作,还有很多笑料,绝对胜过西区剧院舞台上最出色的演员,难得的是声若洪钟,庭院开阔地上几十上百人的一群听众,最外围都能听得一清二楚。为什么会这样?这些人,都是在英国军队里服役几十年光荣退役的老士官,想想美国电影里那些对新兵大吼大叫的士官们,你就知道这嗓门是怎么练出来的了。

这Beefeater的称谓,据说有几个可能的来源,我听到的说法,一是这些人在国王身边,都是有头有脸的人物,可以跟国王一起吃肉的,那个年头,吃肉可是一件奢侈的事情,左传里面不也有“肉食者鄙,未能远谋” 的话么?孔老夫子形容自己进入忘我境地的时候说“三月不知肉味” ,可见无论中外,古时候能吃上牛肉,是一件何等值得荣耀的事情。另一个说法,是讲这些警卫的工资,就是带回家牛肉,那个时代货币短缺,往往用实物发工资,君不见,英文工资这个词Salary,就是从盐变来的吗?用盐巴发工资,那么我们的警卫拿牛肉当工资,比拿盐巴的,似乎还高了一个档次,於是,周围的人把他们称为“吃牛肉的人” 。其实我猜测Salary的工资,还是要有一点的吧,否则牛肉没有盐,真不知道怎么吃呢。第3种说法,这是个法文词,这些人是伺候国王膳食的仆人,吃过自助餐的朋友肯定都知道Buffet这个词,法文的膳食,而伺候进食的仆人,法文叫Buffetier,别忘了英国的诺曼王朝和安儒王朝都是法国来的,讲法语,可是到平民这里,平民不懂高尚的法文,一来二去给传错了,变成了Beefeater。个人认为,这第3个解释最有可能是真的。

我们的Beefeater会带领你走过城堡的大多数地方,每处曾经发生过什么事情都讲得很详细,重点是伦敦塔历史上作为监狱,关押和处决的那些著名囚犯。城堡绿地边有一处玻璃台子,那就是当年把重要囚犯砍头的地方,所有这些冤魂里,我看最冤的,莫过於12岁小童爱德华五世兄弟,亨利八世的两位王后,和“9天女王”简-格雷。两位王后中,Katherine Howard的通奸罪名或许真有其事,但Anne Boleyn纯粹是被国王丈夫捏造陷害的,所以她们的鬼魂,据说今天还经常在伦敦塔和汉普顿宫廷出没。你信鬼吗?

Guided tour在埋葬两位王后的教堂结束,大约1到1个半小时,也不是完全免费的,人家累了这么半天,游客一般每人会给一英镑左右的小费。一群游客大概总有50多人吧,多的时候上百甚至数百,这一回就是数百英镑,他们轮流带团,一天总能带两三次吧,这一天的小费收入就是多少?以前维基百科说如果旅游业非常景气的年份,一个Beefeater的小费收入,就有六位数的英镑,别忘了1英镑现在相当于差不多2美元,而小费是不用交税的。

伦敦塔除了历史以外,另一处特别吸引人的地方就是王冠珠宝。这不仅仅是珠宝而已,而是代表英国国家权威和王室尊严的全副加冕仪仗,包括剑,杖,袍服,冠冕,酒器等等。这里面最珍贵的,一是圣爱德华王冠,英王加冕的正式金冠,二是帝国国是王冠Imperial State Crown,国王召开议会时候戴的,镶2千8百多颗钻石,顶上十字中心镶嵌圣爱德华蓝宝石,上方镶嵌黑太子红宝石,正面镶嵌世界第2大钻石317克拉的“小非洲之星” ;国王加冕时手持两柄权杖:一柄顶上是鸽子,象征圣灵,代表教会权力,一柄顶上是十字,代表世俗权力,在十字的中心镶嵌530克拉的世界第一大钻石“大非洲之星” ,这两颗非洲之星,都是从同一块原钻中琢磨出来的,在1985年发现更大的黄色钻石Golden Jubilee之前(现在嵌在泰国国王权杖上) ,长期以来这是公认世界最大的钻石,看起来有鸡蛋那么大,如果我不是事先知道的话,真的会怀疑那么大的钻石肯定是玻璃做的。

王冠珠宝禁止照相,这是我从网上找来的图片。非洲之星(库里南1号) 钻石

帝国国事王冠。

在伦敦塔中心的白塔里面,有兵器展览,还有历代国王的盔甲和战马蜡像。这是亨利八世的量身定做盔甲。

白塔

兵器展

伦敦塔的乌鸦也是一景,这是我看到的两只。在英国革命以后查理二世复辟的时代,有个说法讲,伦敦塔的乌鸦如果全飞走了,那英国王室的气数就尽了,所以查理二世以后,历代都在伦敦塔养乌鸦,而且要修剪乌鸦翅膀,保证它们不飞走,所以伦敦塔的乌鸦是不会飞的。有传说讲二战时期这里的乌鸦曾经只剩一只,可见英国国运当时多么危险云云,其实根据资料,当时伦敦塔里面的乌鸦,因为受不了轰炸的震荡,已经都死光了,一只也不剩,英国不还是挺过来了?

在伦敦塔游览大半天之后,经过门口的塔桥,走到泰晤士河南岸继续游览,是个不错的选择,然后可以从南岸经过千年桥(Millennium Bridge,这是一座步桥,没有车辆) ,再回到北岸去看圣保罗教堂。我将在第四章讲圣保罗教堂。

第四节 离宫

伦敦另一处宫殿是西南部肯辛顿公园边缘的肯辛顿宫Kensington Palace,坐地铁到High Street Kensington站下车。这里离开维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A) 自然历史博物馆,科学博物馆,和诺丁山都不太远,可以安排在同一天,最好是星期六,因为诺丁山最热闹的古董市场在星期六。肯辛顿宫最初是作为光荣革命以后威廉国王和玛丽女王夫妻的离宫,以后安妮女王和乔治一世二世国王都喜欢住在这儿,因为王室正式住所的圣詹姆斯宫实在太小了。从乔治二世之后,肯辛顿宫只是一些王亲的住所,国王和女王不在这儿居住,说起来,这儿还是维多利亚女王继位前的“潜龙邸” ,现代最著名的主人,则是黛安娜王妃。所以在肯辛顿宫里有一个专门区域是纪念黛安娜王妃。坦白说一句,我不明白为什么黛安娜王妃会受到这么多人的爱戴和纪念:她既不是政治家,也不是演艺巨星,更不是特蕾萨修女和约翰保罗二世教皇那样的圣人,但是她受到的追捧,比上述三类人中任何一个毫不逊色。仅仅因为她是一个漂亮的好人和灰姑娘童话一样的经历吗?实在是不太明白。

肯辛顿宫内部可看的东西不太多,但肯辛顿花园是出自范布伦之手的巴罗克风格庭园,范布伦也是牛津附近马尔巴勒公爵府布伦海姆宫的总设计师,Blenheim布伦海姆宫是巴罗克建筑艺术的杰作,我去牛津的时候本来准备去看看,可是无奈冬天不开放。

说起英国式的庭院花园,伦敦西南郊外的汉普顿庭院宫,是我个人比较喜欢的一处王宫,这里离开伦敦远,一般游客如果时间紧张的话,不太会专程来这里,其实汉普顿庭院才是特别有宫廷气氛的地方,比伦敦塔更象王宫,又比温莎堡和白金汉宫可看的地方多出很多。那是一座巨大的红砖迷宫,开放参观的部分围绕三进院落,总共有六条不同主题的参观路线,你根本不用去想怎么把房子的结构搞清楚,想也是白搭,就跟着牌子一条路线一条路线走就是了,我觉得路线设计相当合理,既不会让你走冤枉路,也不会重复。亨利八世最早把这里作为离宫,所以有一条路线是参观都铎时期宫廷装饰风格的,亨利八世的起居室,卧室,候见室等等。另外有安妮女王路线,历代乔治王路线,各自有不同的装饰风格,配以录音解说,不会觉得重复和枯燥。对比之下,18世纪乔治王时代的宴会厅,起居室,办公室,明显奢华舒适了许多。汉普顿庭院宫里有一条特殊的路线,都铎厨房,让你看到宫廷生活背后的另一面:亨利八世时代的御膳房是如何准备饮食的。这是个挺好玩的创意,不过我感觉除了酒窖肉铺和面包房的规模特别大以外,并没有什么特殊的东西,国王吃的也是很普通的肉和面包而已,再去看看“我的前半生” 里面末代皇帝开出的食谱,那还是皇帝做个摆设不吃的东西呢,真正吃的由小厨房做。对比之下,倒顿时生出几许“文化沙文主义的优越感” 来。

汉普顿庭院宫的游人比较少,所以可以玩得比较闲暇,而且服务也好,每个小时都有讲解之类的活动,有很多穿着都铎时代宫廷服装的绅士贵妇们担任导游,也可以随意找他们问问题,聊聊宫廷历史,很好的体验欧洲宫廷生活的地方。房子背后是非常广阔的一系列正式英国花园,大树看上去象超级大蘑菇,所有的树冠和灌木花草,一律精心修剪出几何形状,整整齐齐,一丝不苟,还有一个花园迷宫。

王宫花园

宫廷外泰晤士河上的景色,这个自然多了

虽然英国花园享誉世界,但我想我的口味还是更适合于欣赏中国式的园林:无论是以苏州为代表的私家园林,还是以故宫承德为代表的皇家园林,或者扬州大明寺那样的佛教园林,都是从小处作文章,不要说小型的苏州园林,就算故宫,拙政园,有那么大的地方,也故意要遮挡,要控制视线,绝对不能一览无余,力求做到移步换景,每一步都精致到能够入画----什么“画” ?水墨写意的国画,绝对不是波澜壮阔的油画。欧洲的园林,是对自然的休整和控制,而中国的园林,讲究对自然的模仿,更重要的是,欣赏中国园林要求欣赏者有充分的国学文化底蕴:绝对不是每个中国人都喜欢小小的苏州园林的,很多人觉得它精致得小气局促,现代城市的大广场大草坪,喜欢的人就更多。我小时候也是这样。后来体会到了:其实欣赏中国园林,更多的要运用欣赏主体的想象和寄托:对着一块太湖石,你联想到的是名山大川的雄伟姿态,这叫作“胸中有丘壑” ,看一条永远开不动的石头舫,你想到的是“独钓寒江雪” 的孤绝,或者“野渡无人舟自横” 的悠闲,中国的园林,永远是在方寸之中对大自然作象征性的缩微,对欣赏主体----你自己----的解读能力,有很高要求,不但中国园林,日本的造园艺术,包括枯山水,也是得这一精髓。而这些园林背后的象征意义,往往落到“归隐” 这个主题上,就连皇家园林,乾隆皇帝不是说“大隐隐于朝” 吗?单独把中国皇家园林的造园思想和实践拿出来,跟英法的皇家园林作个比较,应该是个很好的建筑园林专业的论文题目吧?

第五节 温莎城堡

话题回到伦敦,最后一个王室的景点,就是现在仍作女王住所的温莎城堡。白金汉宫大部分时间不开放,那么温莎堡就是最好的管窥现在王室生活的地方吧?温莎其实离开伦敦不算远,火车单程算上转车的时间不到一小时,还在伦敦地铁6区之内,因此我用London Pass附带的7天1-6区公交通票,无论门票或者交通都不用再掏钱。这是我觉得初次去伦敦的人用London Pass划算的地方:所有的可以免费的门票外加7天公交全部6个区通票,总共110英镑。当然,几百个可以免票的景点6天肯定走不到,而伦敦眼,蜡像馆,威斯敏斯特教堂这三处London Pass是没有用的。但你可以算算,光这7天地铁通票,加上伦敦塔,温莎堡,汉普顿庭院宫三处的门票,就是多少钱了?

温莎城堡在泰晤士河边,河对岸是著名的伊顿公学Eton College,出了包括现任在内的19个英国首相,它也是冬天不开放,不过我倒不是很遗憾:这样的地方主要看看学校建筑,拍几张照片也就可以了。进入温莎城堡的长长夹道上,有意思的是那些极厚石墙上开出的又高又窄的十字形射孔,可以向两侧射箭,之所以做得那么高,据说是因为要容许弓箭手向天空射箭,增加射程。温莎堡上午11点的换岗仪式比白金汉宫的拥挤程度好得多了,这是我喜欢的看近卫军换岗仪式的地方,人少的时候,甚至可以在观众区从前到后追着他们照相。温莎城堡里面分两区,上半区是王室住所,只限期开放国事大厅,和doll house,素描收藏,武器收藏,下半区主要是圣乔治教堂。

大家可能都听说过圣乔治杀龙的故事,圣乔治是英国王室和国家的主保圣人,这个教堂就有点象英国王家的私人教堂的性质,六个老婆的亨利八世和他最爱的王后Jane Seymore埋在这里(第3位王后,因难产而死),上了断头台的查理一世埋在这里,另外,从18世纪的乔治三世开始,一直到当今女王伊丽莎白的父亲,二战国王乔治六世,近300年几乎所有德国王朝的英国国王都埋在这里。圣乔治教堂建造了很长时间,几经改建,外形风格不太统一,与其说象哥特式(有飞檐和外侧支撑墙) ,倒不如说象巴罗克。外墙是黄色的,象伦敦的议会大厦。里面的玻璃花窗很漂亮。这个教堂还是嘉德骑士团的总部,英国最高的骑士团,世界最古老的国家骑士团,正式成员限定只有25人。我去温莎的那天下雨,雨不大,但风力非常强劲,在山顶上有时会有站不住的感觉。那天不巧,国事大厅和兵器展览都没有开放,只去了Doll House和素描画廊。Doll House其实不是给小孩过家家玩的,而是给王室的礼物,代表了一百年前英国工艺最高水准,1比12的王宫大厦模型做得精益求精,连模型书架上的圣经都一个字一个字写出来,所有房间的上下水设施都是可以通水使用的。不过我对这一类“奇技淫巧” 的东西不太感兴趣,倒是在素描收藏那里花了不少时间,那里据说是世界上收藏米开朗其罗,拉斐尔,达芬奇等文艺复兴大师巨匠素描作品最多的画廊,虽然不是大师的巨幅油画作品,但是能得一见也是难得的机缘了。因为回伦敦的时间还早,跟王宫的守卫警官聊了些时间,也长了点见识:王宫的警卫,包括伦敦塔的Beefeater,为什么制服前胸都写ERII的字样呢?问了才知道,EII是伊丽莎白二世的缩写,R是拉丁文Regina统治的意思,就是“伊丽莎白二世陛下统治” ,如果是乔治国王,那就改为GR,如果是亨利国王,就是HR,数字表示几世。另外,那天风大雨急,户外呆不住,我在温莎堡的礼品店里花了不少时间。我还挺喜欢白金汉宫,温莎堡的礼品店的,因为是王室专营的缘故,这里会有很多外面别处找不到的精美工艺品,大多都与王室有关。这次在圣乔治教堂里面的礼品店买了送给女孩子的生日礼物,当天就在温莎小镇的邮局寄出,除了东西本身很精巧以外,这个地方其实也满有意义的----这是嘉德骑士团的总部,我相信懂得嘉德骑士团来历的朋友,一定会理解我的想法吧。

温莎城堡的国事大厅那天正好不开放,但是我跟守卫警官聊天的时候,人家指点我,可以在出门的时候,用导游册子上的表格登记一下,保留今天的门票票根,这样,一年之内,再回来温莎城堡参观,凭今天的票根免费。因为温莎作为现在的王宫,经常有突然不开放的时候,这个措施会给失望的游客一定程度上的安慰。我很高兴,毕竟,就象麦克阿瑟的名言所说:“我,会回来的” 。

(未完待续)

第二章 夜夜笙歌----文化伦敦

(本章提要:利兹饭店Ritz Hotel,邦德街名牌店Bond Street,音乐剧,科文花园Covent Garden,莱斯特广场Leicester Square,诺丁山Notting Hill,海德公园Hyde Park,皇家医院切尔西住宅区Chelsea Royal Hospital,温布尔登网球场Wimbledon,大英博物馆British Museum,国家画廊National Gallery,维多利亚和阿尔伯特博物馆Victoria and Albert Museum,皇家阿尔伯特音乐厅Royal Albert Hall)

上一章写了伦敦周围王室有关的景点,长篇的介绍性质文字,很少讲到自己,看起来不象游记,倒有点象旅游手册,那是因为王室的纪念建筑和宫殿,跟自己个人息息相关的东西毕竟不是很多。这一章,来讲讲人性化的主题,艺术气息的伦敦。伦敦就象个千面女郎,有各种各样的侧面可以令到所有的人神魂颠倒,我么,作为旅游者的我,仿佛是懂得欣赏优秀女人的善解风情者,懂得欣赏并崇拜她的每一个侧面。

一个很有意思的话题,如果拿伦敦跟纽约相比,在几乎所有方面不但毫不逊色,且犹有过之:纽约有出色的博物馆,大都会艺术博物馆,现代艺术博物馆,古根海姆,全是世界级的,伦敦的大英博物馆,Tate Modern,国家画廊,V&A,只有更好,而且这些博物馆全部都免费;纽约有百老汇,伦敦有西区,剧目毫不逊色;纽约有布鲁克林桥,伦敦有塔桥;纽约有世贸中心和帝国大厦为代表的摩天楼,伦敦的楼没有那么高,但比纽约的还怪,还新潮,象瑞银大楼,巴比肯中心,劳埃德大厦,外形看起来匪夷所思;纽约有苏霍区和格林威治区,伦敦是科文花园加上诺丁山;纽约有中央公园,伦敦有海德公园;纽约有圣帕特里克教堂,伦敦有圣保罗和威斯敏斯特;纽约有广场饭店,沃尔道夫-阿斯托里亚饭店,伦敦历史性豪华饭店里则包括利兹,克拉利奇Claridge,和萨伏伊Savoy这样显赫的名字;纽约有华尔街股票交易所,伦敦有英格兰银行和伦敦股票交易所;纽约有第五大道,伦敦有邦德街,都是名牌荟粹的地方;纽约有自由女神像,伦敦有特拉法尔加广场的纳尔逊石柱,份量不够的话,还有兰恩爵士的伦敦大火纪念碑,埃及方尖碑,维多利亚,安妮女王等一系列王室纪念碑。此外,伦敦有一堆的军事博物馆和王宫,这个纽约没办法相比:纽约的军事博物馆也就是炮台公园和突击者号航母,弱了许多,王宫则完全没有。没办法,历史形成的。但伦敦的也有她致命的短处:纽约是世界美食之城,伦敦呢,在全世界都是著名的美食乏善可陈的都市。

上面这一长串比对,好像两位绝代风华的美女在选美才艺大赛上一样,伦敦比纽约年纪要长,但由岁月积淀下来的高贵气质和典雅风度,是对方所不敌的,可是她也有唯一的弱点,是厨艺不佳,不会做菜!

因此,我写文化伦敦这一章,就偏偏要从吃开始,从最难处下笔开题。

第一节 英国下午茶

首先告诉我,什么叫美食?应该不光是菜本身的味道好吃吧,还要讲究色香味俱佳,此外,“美食还要美器” ,更高一层,还要讲究环境,气氛----外滩三号外滩十八号之类地方所以贵,不是因为食品本身多么出众,而是因为那个地段,那个气氛,那个环境,“酒不醉人人自醉” ,此之谓也!以此标准观之,还有什么吃饭的场合,比下午茶更英国,更文化,更英国文化呢?下午茶要去伦敦最有历史感的豪华饭店之一,其他地方的茶食也许更好,但环境和感觉,要弱很多了。伦敦的历史性豪华旅馆不少,在我个人评价,最有份量的只有利兹,萨伏伊,和克拉利奇,这是看多了写英国生活的小说以后得来的个人印象,就象纽约的旅馆里我只崇拜瓦尔道夫旅馆和广场饭店两家一样(虽然这些旅馆没有一家我能住得起)。三家之中,据著名的Fodor’s旅游指南上讲,在伦敦,除了你能被女王本人邀请,去白金汉宫“Have a cuppa” 以外,利兹饭店Ritz的下午茶是伦敦最好的,我看到网上也是利兹饭店的下午茶最贵,36英镑,每天下午三场,如果是晚上7点半的香槟下午茶的话更贵,好像是将近60英镑的样子。豪华旅馆这个档次上的服务,真正是一分价钱一分货,这个我相信,就去这里了。我选择的是下午5点半的第三场,为的是不占用白天游玩的时间。午茶在一楼的Palm Court进行,富丽的巴罗克风格的进餐环境,这是照片。

我座位正对面的雕塑喷泉

屋顶天花板

利兹饭店下午茶要求正式着装,这一点事先要特别注意,男士必须穿西装打领带或领结,牛仔裤和旅游鞋不能入场,对於游客来说,是很不方便,我自己就不得不白天拎着盛西装领带的购物袋在伦敦玩,去喝茶前在饭店里临时换正装。不过也正因为这样,保证一种上流社会郑重其事的气氛,其实来喝茶,不就是为的这种气氛来的吗?每个桌子是同样的一套三层茶食,上层四种水果甜点,好像蛋挞一类,中层Scones,下层三明治,包括熏三文鱼,炒蛋,火腿,鸡肉蛋黄酱,黄瓜五种,每种两份。我是一个人去的,根本连一半也吃不了,有的桌子四个人,但是也不用担心不够,有侍者随时会来添上。茶有很多项选择,我们中国人的口味大概对茶单上的绿茶,花茶,乌龙比较习惯,但是我建议你选印度茶或者摩洛哥薄荷茶,既然来了这里,自然就要找点不一样的感觉,对不对?我选的是味道比较重的印度大吉岭茶叶,然后加上全套的牛奶方糖,要在会品茶的国内行家来说,这大概得算是不可想象的野蛮方式,在英国,这就是三百年来上流社会的喝茶方式,入境随俗吧。

说句实在话,虽然我自己是一个人去喝茶的,但是我不建议别人也一个人去,这种场合,要么一群朋友一起去,大家热闹,要么最适宜是两人世界,电影虎口脱险里面那首鸳鸯茶怎么唱的来着?“Tea for two and two for tea” 。单独前往,就算象我这样习惯了背包独行的老家伙,还是会有点伤感的。

真正好看的是那套茶具,美食美器,细瓷的茶杯茶碟,盛黄油和果酱的瓷器也很讲究,果酱是用无污染无农药的生态水果自制的,奶油是德文郡产的cream。还有茶壶,牛奶壶,方糖罐,过滤器那套银器。这张照片就是我自己桌子上的那一套,架在茶杯沿上的是过滤茶叶的银器,旁边台灯里面不是灯泡,是蜡烛。

於是,我们可以说伦敦这位不善烹调的美女,聪明地用环境格调上的优雅细致,弥补了厨艺上的不足。

利兹饭店座落在Green Park地铁站,离开皮卡迪利广场Piccadilly Circus和白金汉宫都不算远,步行10到20分钟的样子吧。但午茶前后,最好是就在饭店门口拐进邦德街,去逛名牌店。伦敦两条著名的购物街,牛津街Oxford Street和邦德街Bond Street,彼此直角相交,比较起来,我觉得牛津街比较大众化一些,可买的东西更多,而邦德街,尤其是南段与利兹饭店相交的旧邦德街,完全是走高端的豪华路线,英国和欧洲大陆的世界名牌奢侈品店一家连着一家,大款的天堂。我自己呢,本来对购物没有兴趣,而且又不是有钱人,当然只有window shopping的份儿了。不过window shopping也不错啊,这些真正的世界名牌店,橱窗设计方面,无论灯光,陈列,颜色搭配,都有独到的艺术品味,就当艺术博物馆欣赏也无不可,很多时候看那些陈列品,还能给我自己穿衣搭配提供参考呢。其实我去的一月份,伦敦很多店都是传统的一月大减价期间,有不少著名品牌是对折减价的,不过伦敦的物价就是贵,我这一趟逛下来,感觉好像打了对折的价格,折成美元还是比美国要贵。

第二节 伦敦戏剧

作为艺术之都,伦敦西区的舞台剧之剧目丰富,制作精良,丝毫不比纽约百老汇逊色,而且很多百老汇上演的热门剧,象歌剧院幽灵,悲惨世界,芝加哥,音乐之声,Mama Mia,Evita,Spamalot,Marry Poppins,这里一样上演,就演员来说,我们知道好莱坞在文化上是有点崇英的,英国舞台剧的成功演员在好莱坞拿奥斯卡奖项司空见惯。我这次在伦敦抓住机会,一口气前后看了六场音乐剧,说是“夜夜笙歌” ,一点也不过分,基本上在伦敦的每晚不是看戏就是去泡吧了。

伦敦的所谓“西区” 剧院,集中在Leicester广场到科文花园Covent Garden附近一小片区域,莱斯特广场是中心,看戏最好的办法,是去那里买当天的半价票,就象纽约时代广场46街那家著名的半价票售票中心一样,伦敦也有这么一家,在Leister广场西南角,非常醒目的大字TKTS,这是伦敦剧院联合会的售票亭,每天上午10点到晚上7点专门卖当天各个剧院演出的半价票,售票亭门前的电子显示屏会显示哪些戏还有票,大约都在20-40英镑一张票,有时可以赶上非常好的座位,一般情况座位都不会太差。这家是最有信誉保证的。其实Leister广场附近还有很多很多票房,标榜出售打折戏票,有些很不错,有些折扣不象他们说的那么深,一般情况下都还可靠,有时候TKTS没有的热门票,在别的售票亭能提前买到,象我去买“音乐之声” 的票,TKTS那里根本没有,就是提前两天在Leister广场另一家售票亭早上9点刚开门的时候去买的,也打了折扣。

我以前在纽约百老汇看过少数几部戏,多数情况是在波士顿和纽约听音乐会去了,这次因为有好朋友热衷此道,给我推荐哪部好哪部好,就看了很多,把伦敦和百老汇所看的几个热门戏综合起来评价评价:我觉得伦敦看戏的疯狂劲比纽约厉害,有时候一票难求,我的亲身经历,象音乐之声和悲惨世界,伦敦剧院门口爆满,拿着票挤进门都不容易,纽约倒没有这么疯狂,应该是纽约剧院多的原因吧。从布景道具设计上,狮子王绝对是冠军,对动物造型和大场面的处理(比如舞台上如何表现牛群踩死老狮子王) ,舞台设计极具创意。音乐上,不容易比较,因为音乐之声里面的歌曲我们已经耳熟能详,首首都是经典,实在很难跟其他几部在同一基础上相比。单曲我最喜欢的,还是歌剧院幽灵里面的主题旋律。另外,歌剧院幽灵里那幕地下湖,满台灯影雾气造出来的湖面星海场景,真是美轮美奂,让我目眩神迷。要讲到编舞,我喜欢芝加哥,里面的现代舞不同凡响,而且很幽默。要讲究感染力,(说白了就是煽情啊) ,首推悲惨世界,毕竟是雨果的名著,(附带说一句,雨果和陀斯妥耶夫斯基两个人,从大学时代直到今天,都是我最喜欢的作家) ,音乐剧上半场还看不出什么太多出彩来,越到后面越煽情,街垒的牺牲达到高潮,真的很感人,怪不得连我这个从小意识形态都是保王党的老顽固,看完这场戏,都对法国大革命产生出几分同情来。如果换个评价标准,要看异域风情,那首推阿伊达,古埃及的经典故事,威尔第的原作,埃尔顿-强的作品。最近在伦敦和百老汇很火的Spamalot我不太喜欢,因为那是个恶搞类型的喜剧,拿亚瑟王的传说开涮,而且很多笑料跟Monty Python其他喜剧作品有关联,很多外国人喜欢,象我这样没有看过他其他作品的,没有reference,很难完全领会,就象外国人很难喜欢周星驰的喜剧一样,况且我本来就厌恶周星驰的无厘头喜剧风格。其他热门音乐剧当中,Mamma Mia留着暑假回上海看,美女与野兽和猫,2月中会去看,大河之舞三月中去看,票已经买好了,现在没法评论,Evida,Mary Poppins,天鹅湖我没看过,西贡小姐是已经停演了,现在找不到机会看。

第三节 科文花园,诺丁山与海德公园

在莱斯特广场剧院区附近,步行不到十分钟的地方,是另一处风情十足的休闲所在,科文花园Covent Garden。这里有小小的,古旧的餐馆和小吃排档,有几十家连排的旧物店和工艺纪念品店,有名牌专营店,还有数不清的酒吧。科文花园很象波士顿的昆西市场Quincy Market,旧金山的渔夫码头,或者西雅图的Pike Place Market,是个让人放松的好地方,在中心food court经常有街头艺术家表演,在这里可以看到严肃音乐,爵士乐,戏剧片断,杂耍,就我看到的几次来说,水平相当不错,而且街头艺术家的热情和与观众互动不是剧院里能看到的。从科文花园向北走,钻进了伦敦的小胡同,古旧狭窄的街道边一栋栋连排旧房子背后,连缀起另一片市场,比科文花园还要古旧,也更有趣,这就是Neal’s Yard,属於七面钟地区Seven Dials,这是真正的老伦敦,大概莎士比亚时代的街道市场就是这个样子的,经过90年代重新规划,这样的旧城区现在成了吸引游客的观光点。Neal’s Yard相邻的两三条街道上,夜里会亮起巨大的灯笼,很漂亮,也很东方。

科文花园到七面钟(那是7条街道的交汇点) 附近的路很不好认,但是距离并不远,迷失在这里的狭窄街道,其实是件非常有趣的事情。这里是晚上泡吧最好的地方,只是到夜里和周末,人会很多,每家酒吧间都会很拥挤,尤其是有足球比赛的日子,我可是见识过酒吧里人山人海的情景。挑个非周末没有比赛的日子,晚上去科文广场附近转转,随便踱进一家酒吧,不经意地要一品脱英国啤酒,放松奔波了一天的身体和心情----谁知道呢,艳遇就最可能在这时发生?

在科文花园北面,Neal’s Yard附近,有家很有名的色情咖啡馆,除了经营咖啡馆生意之外,会有很多画展,卖很多色情主题的咖啡杯,纪念品,明信片之类,不是很露骨的色情,更多是性为主题的艺术和幽默,这家咖啡馆在很多旅游指南上都特别提到过,叫做 Coffee, Cake, and Kink,地址是 Endell Street 61号。

我自己在伦敦那几天,一般是下午5点来钟去莱斯特广场买晚上的戏票,步行到科文花园吃点东西,看看街头表演,逛逛店,有时是去酒吧或咖啡馆消磨一个来小时,6点半到7点之间,就步行到附近的剧院,匆匆来去,泡吧的时间也不对(6点太早,等看完戏10点半,酒吧基本都挤满了,而且必须回旅馆睡觉,明天还要早起去玩) ,所以艳遇什么的,也就无从谈起了。

跟科文花园有点类似,但更加“文化” 得不得了的,是诺丁山Notting Hill。看过朱莉娅-罗伯茨和休伊-格兰特演的同名电影吧?那个著名的小房子和书店是真的有这个地方,不过现在不容易找到了,因为太多电影的粉丝去那里找,主人不胜其烦,把电影里那个著名的蓝色门卖了,换了扇了跟其他房子一样的黑色门。休伊-格兰特在电影里开的那家书店也有,门脸是橙色的,玻璃橱窗上有大字写着“We are almost famous now” 。不过真正的主人当然不是格兰特。其实我自己不是那个电影的粉丝,第一遍看那个电影是在越洋飞机上,看了一半睡着了,这次到伦敦之前看那么多旅游手册都提到那个地方,这才看了第二遍电影,总算看全了。

诺丁山出名其实远在同名电影之前,从地铁Notting Hill Gate出来,走10分钟,沿着路牌找“Portobello Road Market” ,Portobello路就是一般人所说的诺丁山,伦敦最好的古玩旧物市场,尤其周六人山人海,平时人也不少,周日相对冷清一点,真正要找好东西,最好是周六早上9点之前来淘,无论你想找的是什么,这里一家连一家的老古玩店旧书店和小摊,一定会给你惊喜,很多我根本想象不到的好玩的东西,随处可见。只是别轻易相信人家告诉你,这是维多利亚时代,甚至伊丽莎白时代的真品。跟北京的古玩市场一样,真的古物,这里肯定是有,但你自己一定要懂行才行。一般游客如你我者,在这里买些稀奇古怪的纪念品,是再好不过。

海德公园是另一处著名的文化现象:大家都知道它有个speaker corner,任何人可以就任何话题发表演讲,除了两个禁例之外:诋毁英国王室和号召推翻英国政府。海德公园算是言论自由的一面旗帜和一个象征吧,马克思和列宁都曾经在这发表过讲演,不过有多少人听,我倒没有见过记载。其实我挺怀疑:平时这里人并不多,任何人讲演都可以,但不一定能有什么人听你的。这里比较热闹的时候是星期天,所以要是有人想看看真实的言论自由,最好星期天来。如果来看Speaker’s Corner的话,千万不要在地铁海德公园角下车,那是公园的东南角,Speaker’s corner在东北角,地铁是Marble Arch站。这个大理石拱门,也是伦敦一景,用意大利卡拉拉白色大理石建成,设计者是1828年的约翰-纳什John Nash,在伦敦历史上的建筑和规划大师里面,纳什的名望大概是仅次于兰恩爵士的了,他是改建白金汉宫和规划The Mall旁边的Carlton House Terrace的主持人,白金汉宫,摄政公园区域,特拉法尔加广场,圣詹姆斯公园,都是他的作品,可以说基本上整个皇家伦敦区域的规划,都出自纳什的手笔。拱门和演说角座落的地方,最早是伦敦城搭绞刑架公开处决犯人的所在,相当于北京的菜市口,不过别想歪了,时间上并无因果关联:在这里处决犯人的行为终止于18世纪末,拱门是50年之后挪到这里,19世纪末海德公园允许自由发表讲演。

第四节 温布尔登

要谈文化,体育运动也是重要的一方面,我在美国发觉自己“融入主流文化” 的障碍之一,就是对橄榄球和棒球完全缺乏兴趣。哼,缺乏就缺乏吧,就凭现在的我,也没有必要去改变自己来刻意“融入” 什么了。伦敦呢,英国佬的板球,我也不了解,足球是英国和中国大众都热衷的,我自己却不是球迷,这点我跟美国人的观点相同:踢两个小时的球,总共只进一两个,不是很沉闷?所以在美国我是NBA的粉丝。伦敦是两支非常著名足球队的主场:切尔西和阿森纳的主场我倒是这次都去过了,不过我不是球迷,切尔西是去找陆军博物馆的时候无意中路过,阿森纳的主场我倒是专程去了两次,那不是因为我自己,是因为有朋友是阿森纳的粉丝。在伦敦,我真正专程去看的,是温布尔登草地网球俱乐部,因为我是网球的发烧友,全世界四大满贯赛,在职业网坛的地位绝对高于奥运会。这是网球界保守传统的一面:奥运会地位再高,对於职业网球运动员来说,还是不如每年都有的四大满贯赛事重要。而在四大满贯赛之中,地位最高,最讲传统的,就是温布尔登。可以说,我去温布尔登是抱着朝圣的心态去的。这里有一个草地网球博物馆,可以看到历届温布尔登单打冠军留下的纪念品,象博格,桑普拉斯,费德勒这些巨星,还有莎拉波娃这样的美女新秀,只要是温布尔登的冠军,就有球拍,球衣,发带,球鞋之类的纪念品留下来。这里还有一个guided tour,带你游览温布尔登中央草地球场,只要不是大赛期间,一般都对外开放。如果去温布尔登的话,千万不要在地铁温布尔登站下车,而要提前两站,在south field下车,然后走大约20分钟上坡路,幸好这是唯一的一条大路,很好找,不会走丢的。因为去汉普顿庭院宫的火车要在这条地铁的终点站转车,所以建议采取我那次的行程:早上坐地铁先去汉普顿宫廷,回程去温布尔登参观,如果参观完了时间还早的话,可以继续坐地铁去博物馆区玩,博物馆区在城市西南,相对比较近。

第五节 艺术博物馆

衡量一个城市的文化水准,最客观的标准是看它博物馆的水准。伦敦顶级的那些国家博物馆全部免费,这在全世界也是罕见的(怪不得英国的税比美国高呢) ,这一点只有华盛顿可以相比。我这次时间有限,只去了三个最重要的:大英博物馆,国家画廊,V&A。很多人说Tate Modern很好,我自己对现代艺术不太感冒,所以这次就算了,下次去伦敦的时候会去参观。

国家画廊就在特拉法尔加广场上,要将这里展出的画全部欣赏一遍,那是不可能的,走马观花也要有重点。我喜欢看画,美国华盛顿,纽约,费城,波士顿的主要艺术博物馆的收藏基本看过来了,所以这次去伦敦之前也在博物馆方面做了很多作业:事先把最著名的收藏品是哪些,分别在哪几个展室,分别画出草图,这样,时间紧的话,可以学大家去卢浮宫找蒙娜丽莎然后出门一样,时间宽裕的话,可以随处走,看看除此之外还有什么喜欢的作品。不过我也不是什么流派都能接受,西方绘画在印象派以后就不喜欢了,太现代的美术我觉得过於自我表达,而缺乏美感,包括毕加索我也不喜欢。现代美术中,我只对以达利为代表的超现实主义还觉得不错,起码精致。伦敦有一个Dali Universe,专门展出达利的美术和工艺作品,就在伦敦眼旁边,郡政府大楼,跟伦敦水族馆在一起。

国家画廊里最著名的,可能要数凡高的“向日葵” 了,因为它曾创造过拍卖纪录:1987年日本商人以4千万美元买得一幅凡高的向日葵。其实,凡高的向日葵是一系列画作,12朵向日葵,15朵向日葵,色彩差不多,各自都有3-4幅,另外还有3朵,5朵向日葵之类,色彩偏红。就凡高的向日葵系列画作而言,伦敦国家画廊的这幅,是凡高第一幅15朵向日葵,另外,费城艺术博物馆里也有一幅他的向日葵,我也看到过,第一幅12朵向日葵,现在在德国慕尼黑的博物馆,另外在荷兰阿姆斯特丹博物馆,也有一幅向日葵。创了拍卖纪录的那幅向日葵呢?其实现在在日本东京的艺术博物馆里。

国家画廊最精华的还是佛兰德斯画派的作品,最著名的,是凡-艾克的 Arnolfini Portrait,这是我从网上引的链接。

看过正在播放的美剧Desperate Housewives疯狂主妇片头的,对这幅画不陌生吧?这幅画最奇妙的是,夫妇之间墙上的镜子里,仔细看能看到画家的自画像。荷兰来的英国宫廷画家凡-戴克的宫廷人物肖像,在伦敦可以看到不少,这里的巨幅查理一世骑马像,可能是最著名的。伦勃朗的自画像也可以在这里见到。鲁本斯的作品也有。另外,意大利文艺复兴时代的杰作也不少,画家波提切利Botticelli的“美神与战神Venus and Mars” ,达芬奇的“岩间圣母 Virgin of the Rocks” ,拉斐尔的“Madonna of the Pinks” ,提香的Titian“Bacchus and Ariadne” ,还有米开朗其罗,卡拉瓦乔,贝里尼等意大利大师们不那么出名的作品。可惜这里不让照相,我无法在此贴出照片对这些画作一一讲解。

大英博物馆:如果在伦敦只能有时间去一个博物馆的话,那一定是大英博物馆。在大陆念过书的都知道,课本里有“马克思在大英博物馆勤奋读书,座位下面的地毯被踏出一条沟” 的课文。大英图书馆和大英博物馆现在是分开的,但马克思那个时代,图书馆的确就在大英博物馆的中央大阅览室,这就是马克思当年读书的地方。

当然,不必费心找那块带凹陷的地毯了,你想,当年马克思把人家的地毯踩坏了,难道图书馆的工作人员不会换地毯吗?其实曾经在这里勤奋读书的名人也不只马克思,那时候他也还没写出资本论,大英博物馆没有理由非要保留他的座位和一块旧地毯作纪念。

大英博物馆的收藏之珍贵,可以说举世无双,除此之外,我真的再也找不出其他词汇来形容了。看看这些最著名展品的名单吧:第4展室中央是罗塞塔石碑Rosetta Stone,这块石碑上刻有四种文字,就因为这块石碑的发掘,19世纪末人们才最终破译了古埃及文字。这是埃及学的钥匙(现在有个流行的翻译和语言学习软件叫罗塞塔,就是用的这个典故) 。

后一间展室是Nereid神庙,发掘于小亚细亚半岛公元前4世纪希腊文化全盛时期的雕塑,再向后一间,就是额尔金浮雕Elgin Sculpture,第6代额尔金伯爵出使土耳其,带回来的雅典巴台农神庙上的浮雕原件,无价之宝。

当时希腊在土耳其统治下,土耳其帝国政府对希腊古迹完全没有保护,曾经有过把雅典卫城巴台农神庙当火药库,结果火药爆炸将神庙炸得面目全非的事情。因此,额尔金从雅典搬回这些稀世珍宝,究竟是应该视为帝国主义的文化掠夺加以谴责呢,还是视作人类共同文化遗产保护当中不幸中万幸的例子,加以庆幸呢?今天的希腊政府当然有能力保护希腊的文化遗产,可是两百年以前的情形呢?

这是一个很难回答的问题,就象以前有人在辩论当中说“科学是没有国界的,但科学家是有国界的” ,反过来是“虽然科学家是有国界的,但科学是无国界的” 。这里的问题是:人类共同的文化遗产,是属於国家的,还是属於全人类的?当一个国家政府无力保护自己境内的文化遗产,甚至自己在野蛮破坏的时候(比如塔利班政府毁坏阿米扬大佛,这绝对是野蛮破坏人类艺术遗产的行为,无论出於任何一种政治或宗教意识形态,都应该谴责) ,别的国家强制性的掠夺或保护,是否应该谴责?

我索性再问得简单尖锐一点:“人类的文化遗产,和民族尊严国家主权,哪个更高?”这是个有争议的问题,各人有自己的答案。要是中学政治课上,标准答案肯定是“两者是相辅相成的关系,不是矛盾的,国家强大可以更好地保护本民族的人类文化遗产” 。是,这是个“政治正确” 的答案 ,一般来说也的确是对的。可我问的不是一般情况,而是象奥斯曼土耳其,阿富汗这样的极端情况。再来个例子:文革的时候我们不强大吗?但从民族传统文化的角度,谁敢说那时候我们的政府是个对历史负责任的政府?我不想把自己的观点强加于人,但在我思考这个问题的时候,我脑海里想到的,是以前去龙门石窟,看到的那些失去头颅的残缺不全的石像。

另外有个有意思的事实:尽管我个人对额尔金从巴台农神庙把浮雕搬到大英博物馆的行为持赞同态度,但对他的儿子的行为,只能是严厉谴责----他的儿子,第7世额尔金伯爵,就是第2次鸦片战争结尾,在北京下令火烧园明圆的那个家伙。

大英博物馆收藏中,最精华的部分,应该是希腊罗马和近东部分,除了额尔金浮雕,还有波特兰花瓶,这是罗马帝国开国时代(屋大维时代) 的罗马玻璃制浮雕花瓶,以工艺之精美成为后世西方陶瓷玻璃艺术的一面旗帜。还有古代世界七大奇迹其中之二的遗迹:哈利卡纳索斯陵墓(陵墓Maiusoleum这个英文词,就是从这儿来的) 和以弗所的阿提米斯神庙Temple of Artemis at Ephesos。亚洲和中国部分,虽然没有希腊罗马收藏那么惊人,但也有稀世奇珍,中国馆有敦煌壁画,和顾恺之的手卷。

哈利卡纳索斯陵墓的马头雕塑

大英博物馆最让我吃惊的地方,是它允许照相,而且允许用闪光灯。我在美国和中国的大博物馆从没见到这样的,因为强光会对文物造成破坏,所以我有时甚至怀疑,这里展出的文物,是不是实物的复制品?不过允许照相对於旅游者的我来说,自然求之不得,我那天在大英博物馆拍了个不亦乐乎。来这里参观,最好选择星期四星期五,这两天晚上开到8点半,我来了两次,第一次就是选择下午4点其他景点关门以后来的。当然,5点半以后包括中国馆在内的一些展室不开了,可是希腊,罗马,埃及这三个最精华的部分都是周四周五开到夜里8点半,如果你不是一定要看中国馆的话,晚上去的好处在於人少,可以放开了跟罗塞塔石碑,希腊浮雕这些稀世珍宝合影,没有人打扰。老实说,第一次晚上去的时候,我发现居然能跟这么多人类智慧和技艺的精华作如此不受打扰的亲密接触,当时我就有一种激动得想哭的冲动。

看博物馆看出名堂是需要知识功底的,可是去V&A博物馆参观就没有那么严肃,即便对文化和历史了解有限的朋友,也会喜欢这里,因为V&A的收藏主题,是艺术设计,工艺美术,这些东西即便不了解历史背景,依然能觉得赏心悦目。这里甚至还有一个展区是服装时尚。这里跟大英博物馆一样,也允许拍照,这是入口大厅的巨型玻璃雕塑。

自然历史博物馆门前的滑冰场

V&A博物馆在肯辛顿的博物馆区,毗邻自然历史博物馆和科学博物馆,这两处我这次没去。另外,这里离开Royal Albert Hall也不远,我没进去,但是在外面照了几张阿尔伯特大厅和纪念碑的像。阿尔伯特亲王是维多利亚女王的丈夫,他死后建成的这些纪念建筑,体现了维多利亚时代英帝国全盛时期恢宏富丽的气度。从这里,又可以步行穿越肯辛顿花园到肯辛顿宫,再去诺丁山,只有1站地铁,步行也可以。所以伦敦西南这一片,我的建议是:找个星期六早上,9点以前到诺丁山的Portebollo Road淘古董,然后去肯辛顿宫,再经过Royal Albert Hall,去博物馆区的V&A,自然历史,科学博物馆,这几处地方,都在3站地铁距离之内。

第六节 切尔西住宅区

最后一个特别有味道的文化所在,是切尔西的住宅区Chelsea,这是我在伦敦计划外的一个惊喜:原本不知道这里,在去皇家医院和陆军博物馆的路上,由Sloane Square地铁站出来,经过这里,一下子就被这一片整整齐齐的乔治王时代红砖房子震惊了。这里很安静,连排的古色古香民居建筑,南边邻泰晤士河,一望便知,能住在这片住宅区的,绝对都是有钱人。看看这张照片上的住宅,和房檐上精致的怪兽砖雕,我非常喜欢。

后来我查了一下,果然不假:皇家医院这附近一带的切尔西区,近代之前就是高尚住宅区了,王尔德和培根都住在这里,近一百年更是社会名流的居所,雕塑大师托马斯-莫尔,小说家阿加莎-克里斯蒂,有段时间甲壳虫乐队和滚石乐队都住在这一片。小说里007邦德也是住在这里的。这儿有点象纽约中央公园的上东区,但我在上东区,从来没感觉过这种第一眼看上去的震撼。

(未完待续)

第三章 帝国的昔日辉煌----军事博物馆

(本章提要:威灵顿住宅Apsley House,帝国战争博物馆Imperial War Museum,皇家空军博物馆Royal Air Force Museum,陆军博物馆Army Museum,贝尔法斯特号HMS Belfast,战时内阁地下指挥中心Cabinet War Rooms)

我以前写美国各地的军事博物馆,这次去伦敦,时间虽然紧,也不忘去几处军事博物馆看看。当然时间有限,肯定不会象在美国那么全,伦敦的近卫军博物馆就没开,马尔巴勒公爵的府第布伦海姆宫远在牛津,也是冬天不开放,最想看的特拉法尔加海战中纳尔逊的旗舰胜利号,远在朴茨茅斯,这次没有时间,只能留待下次去英国的时候。这次去了帝国战争博物馆,皇家空军博物馆,陆军博物馆,贝尔法斯特号巡洋舰,和丘吉尔的战时内阁地下指挥中心几个地方。

第一节 威灵顿公爵

在英国看军事博物馆跟在美国的讲究不一样:美国军事上最强大的时期是现代,所以我不喜欢去独立战争和南北战争的博物馆,专门喜欢看二战以后到现在的军事博物馆,专题游记也写的这个方向。英国呢,大英帝国的辉煌是17世纪到19世纪,所以要看传统,象胜利号,红衣近卫军之类。所以,我第一个去的,不是纯粹的军事博物馆,是滑铁卢战役的胜利者,威灵顿公爵的家,座落在海德公园东南角的Apsley House。

Apsley House对面有威灵顿拱门,纪念公爵战胜拿破仑的凯旋门,有电梯可以登顶,London Pass里面包括的。在拱门顶上除了可以了望以外,还有一些介绍世界各地著名凯旋门的图片和文字展览。这栋大厦本身现在是艺术博物馆,威灵顿公爵当年收藏了不少大师的绘画,尤其他当年在西班牙和比利时长期作战,跟戈雅又是私人朋友,所以他的收藏中,西班牙大师比如戈雅,委拉斯贵支,荷兰大师比如鲁本斯,布鲁格尔,这两派占了很大比重,尤其有好几幅哥雅画的巨幅威灵顿公爵肖像。最有意思的收藏,是楼梯口一尊巨型的白色大理石裸体雕塑,乍一看以为是古希腊罗马的战神之类,仔细看面目,居然是拿破仑皇帝。有谁看到过拿破仑的裸体像?这里不让照相,我这张是偷拍的。

事情是这样的:法国大革命前后,欧洲不是流行过新古典主义吗?巴黎凯旋门雕塑马赛曲,自由引导人民,荷拉斯三兄弟之誓,马拉之死,等等这些法国名画,都是那个时代的杰作。这个雕像也是那时候古典主义复兴的产物,当年威尼斯雕塑家卡诺瓦Canova拍拿破仑的马屁,把皇帝的脸和战神马尔斯的裸体像雕刻在一起,手中还拿着一个镀金的小型展翅胜利女神像,象征“胜利总是在皇帝掌握之中” 。可是拿破仑是个矮个,雕成这样高大威猛的裸体猛男,拿破仑本身看了都尴尬,所以这个雕塑本来要放在卢浮宫陈列的,拿破仑不喜欢,就塞到地下室了。后来法国波旁王朝复辟,把这个雕塑送给英国政府作礼物,英国政府又转送给威灵顿作为战胜拿破仑的纪念。这位卡诺瓦呢,其实也不是这个故事里说的那么萎琐,他是那个时代杰出的雕塑家,传世名作包括陈列在梵蒂冈的“柏修斯提着墨杜莎的头” “丘比特与普赛克”,在彼得堡的“美惠三女神”Three Graces。他只是这次马屁拍到了马脚上而已。

在威灵顿公爵家里,跟军事相关的纪念品,有威灵顿本人的英国陆军元帅权杖和军装,欧洲好几个国家的元帅权杖,最有意思的,是滑铁卢战役中,威灵顿的马靴和坐骑“哥本哈根” 身上的马鞍。

第二节 陆军博物馆,皇家空军博物馆,和贝尔法斯特号巡洋舰

滑铁卢战役中威灵顿的坐骑,看到一个马鞍,那拿破仑的坐骑呢?它的名字叫做“马伦哥” ,现在在皇家医院附近英国陆军博物馆里,当然不是活的,是全副的骨骼。

这是陆军博物馆里拿破仑的金表。

在陆军博物馆里,还可以看到克里米亚战争中著名的巴拉克拉瓦骑兵冲锋的马鞍和头盔。

皇家空军博物馆离开伦敦市区比较远,但是也在地铁线上,Colindale站下车左拐走10分钟可以到。在美国的军事博物馆里,基本可以看到皇家空军最普通的一些飞机,象喷火,飓风,蚊子,堪培拉之类,但这里英国飞机更全,有些很有名的,如二战时期英国重型轰炸机兰开斯特,哈利法克斯,反舰攻击机英俊战士Beaufigther(美国国家空军博物馆有说明牌,但是我去的那天没有飞机) 。这儿有一架德国亨克尔162喷气式战斗机,美国也没有。这里有久闻大名的二战中投入实战的最重型炸弹,“大满贯” ,这一颗炸弹2万2千磅,相当于10吨重。

还有就是二战英国轰炸机部队总司令哈里斯的全套军礼服和佩剑勋章。

讲了陆军空军,当然要去海军看看,不过皇家海军博物馆和胜利号战列舰,都远在普茨茅斯呢。伦敦能看见的,是停泊在伦敦塔桥下的贝尔法斯特号巡洋舰。这是一艘二战期间的6英寸主炮轻型巡洋舰,英国没有象美国那样保留二战的大型战列舰和航空母舰做博物馆,这应该是保存下来的最大型的二战军舰了。我虽然登上军舰(我的London Pass可以在这里用的) ,但是跟在美国看过的战列舰航空母舰那些庞然大物相比,轻巡洋舰并不能令我印象深刻。

第三节 帝国战争博物馆

英国最好的军事博物馆,绝对应该是泰晤士河南岸,离开滑铁卢车站不远的帝国战争博物馆。这里的重型装备未必出众,(跟美国一样,要看重型装备,得去阿伯丁,代顿,诺克斯堡这些荒凉的地方,首都哪里有那么大地方展示飞机坦克) ,但是历史文物特别丰富。因为我自己就对兵器不精通,喜欢的是军事历史,所以对这里倒是特别能看出些门道来。

这是蒙哥马利的坦克:坦克前说明牌子上那幅照片很熟悉吧?蒙蒂在阿拉曼战场在坦克上拿着望远镜了望,照片上他乘坐的,就是这辆坦克,实际上在北非和意大利战场,这一直都是蒙哥马利的坐骑。

看过电影” 阿拉伯的劳伦斯”吧?这是他本人的步枪。

戈林在不列颠战役期间,指挥德国空军作战时穿的夏季帝国元帅军装。这套衣服看上去,他不算胖啊?

德军夜战第一王牌施瑙费尔少校的Me-110战斗机尾舵,上面清晰地记载了他一个人打下110架敌机的战绩,这些飞机大多数还是庞大的战略轰炸机,而且完全是在夜间取得的。他活到了战后。真牛。

德国党卫军第12“希特勒青年团” 师师长,“装甲” 迈耶的党证。

斯大林的苏联大元帅肩章,不懂怎么想起送给英国人了。

柏林帝国总理府顶上的铜鹰,由希特勒的建筑师和军工部长施佩尔亲自设计。

蒙哥马利的元帅权杖,和他那顶著名的有两个帽徽的贝雷帽。

德国副元首赫斯1941年飞英国时候乘坐的Me-110飞机迫降在英国的残骸。有人说赫斯奉希特勒命令去劝降英国,有人说他是自作主张。反正他战后是没能逃得了终身监禁的刑罚,而且到1987年才死,是纳粹头面人物里最后一个死的。

http://farm1.staticflickr.com/184/384299831_9256668b40_o.jpg" border=0 >

我在伦敦看的最后一个军事类的博物馆,是唐宁街政府大厦区域的地下指挥中心,二战时期丘吉尔和他的战时内阁部长,参谋长们在这里指挥作战,是决策的神经中枢。这是各军种参谋长们的会议室,和首相的小卧室,条件比较简陋,丘吉尔并不在指挥中心过夜,只是经常在这里短时间休息。

(未完待续)

第四章 Vini, Vidi, Vici----“I come, I see, I shoot”----其他景点

(本章提要:塔桥Tower Bridge,英国古代极刑,伦敦眼London Eye,福尔摩斯博物馆Holmes Museum,蜡像馆Madame Tussaud’s Wax Museum,圣保罗教堂St. Paul Cathedral,伦敦大火纪念碑The Monument,马克思墓Highgate Cemetery,英格兰银行Bank of England)

前一段时间在继续写我的“罗马英雄传系列” 里的凯撒传,凯撒在征服本都以后,给元老院送去的战报,只有一句话,后来成为千古名言“Vini, Vidi, Vici” ,拉丁文翻成中英文就是“I come, I see, I conquer,我来了,我见到了,我胜利了” 。这话只需稍改一下,就能形容我们那些匆匆忙忙的旅游者“I come, I see, I shoot,我来了,我见到了,我拍照了。”然后呢?走人。

天地良心,其实我也不想那样,象我已经算是很有经验的旅行者了,在中国美国我是 too good to be like that,可这次想看的东西太多,值得看的东西也太多,时间又太紧,“多少事,从来急,天地转,光阴迫,一万年太久只争朝夕” ,所以,也就只好“I come, I see, I shoot” 了。

第一节 泰晤士河上

泰晤士河上的桥数不胜数,很多都有故事,最有名最上镜的,无论如何都首推伦敦塔桥Tower Bridge,一个塔桥,一个大本钟,这两座建筑是伦敦的名片。塔桥也是维多利亚时代兴建的纪念碑建筑,与其说是桥,不如说主要看的是美轮美奂的两座哥特复兴式桥头堡。桥面可以升起,而且现在还经常升起,只是没有一定之规,赶得巧的话可以碰到,如果不想碰运气,这个网址是塔桥官方网页的升桥时间表,

http://www.towerbridge.org.uk/TBE/EN/

塔桥有上下两层,高架在空中的上层天桥有两个走廊,一起也是过桥通道,现在是要买票参观的了望台,在这里可以凌空从水面远望泰晤士河上下游的全景,另外还可以参观牵引桥面升起的机器房。London Pass包括这里,所以我上去了,这是我从上层桥面拍的泰晤士河。

塔桥相邻的上游是伦敦桥(有人把塔桥称作伦敦桥,其实是不同的) ,也很有名,有首英国儿歌就唱“London Bridge is falling down, falling down, falling down” ,古时候英国处决犯人之后,就在伦敦桥头悬首示众。70年代初美国人买下伦敦桥,整体搬迁到亚历桑那州的Lake Havasu,英国人在原地又造了新的伦敦桥。这座伦敦桥虽然历史悠久,但是外观上无甚特异之处,所以有传说美国人当初以为自己买的是塔桥,不知道所谓“伦敦桥” 是另一座,上了大当,花了2百50万美元冤枉钱。当然,买下伦敦桥的美国石油大亨McCulloch自己是坚决否认的。所以这只能作为野史奇谈。不过我想任谁当了冤大头,都要矢口否认来撑撑面子吧?这事究竟如何,除了买主自己心里清楚,谁说得清楚?我自己相信这个笑话。

至少跟伦敦桥一样有名的,是滑铁卢桥,上一辈的中国人几乎无人不知,“魂断蓝桥” 这个电影英文原名就是滑铁卢桥。其实那座桥名气虽大,看上去也很普通,真正漂亮的是费雯丽,可不是滑铁卢桥。不过滑铁卢桥也有点它的独到之处:它正好座落在泰晤士河弯曲处,向上游可以看到议会大厦以远,下游可以看到塔桥,伦敦塔,这个位置观景其实得天独厚,塔桥和伦敦桥都只能看到一半的景色,只有上伦敦眼居高临下才能有相同的全景视野。另外,我个人很喜欢正对圣保罗教堂,位於滑铁卢桥和伦敦桥之间的千年桥,从南岸过这座步桥,正好可以看到圣保罗教堂的大圆顶。所以伦敦城这一片区域,我建议的游览路线是:早上先去伦敦塔,出来以后过伦敦塔桥到南岸,在南岸看Tate现代艺术博物馆和莎士比亚环球剧院,这两处正好在千年桥头,再从千年桥走回北岸,去圣保罗教堂。之后如果有时间的话,可以从圣保罗教堂去英格兰银行博物馆和伦敦大火纪念碑。这条路线从地图上看起来很顺,也不远,但只在理论上完美无缺,实际上不太可能一天之内走完。伦敦塔本身就需要大半天时间,如果去Tate Modern的话,正好一天了,所以给一天半比较合理。我自己实际上是一天从伦敦塔-塔桥-贝尔法斯特号-British at War Experience-Vinepolis一天结束,另一天圣保罗教堂-伦敦大火纪念碑-英格兰银行-南岸的帝国战争博物馆,但我没去环球剧院和Tate Modern博物馆。

既然说到古代伦敦桥头悬挂首级,那就顺便讲讲比较血腥的话题:英国的极刑。敬请不喜欢血腥杀戮话题的朋友们,跳过这一段。古时候人比现在生猛得多了,哪有现代人这么文明,这么神经脆弱?无论在英国和中国,杀头都不是最高刑罚,中国古时候极刑,大家都知道是凌迟(再加上株连九族,明朝还株连十族) ,英国呢,砍头被认为是比较文明的死法,适用于贵族,绞刑是一般情况下的极刑。但最高的刑罚,叫“Hanging, Drawing, and quartered” ,仅适用于男性,(女性的最高刑罚是火刑) ,意思是先施绞刑,但不能吊死,还有一口气的时候放下来,加以阉割和开膛破肚,这时候犯人还不能死,将掏出来割下来的零碎部件在犯人眼前焚烧,最后砍头并将尸体分成4块,分别运到英国的各个边城展示(相当于中国的五马分尸和传首九边吧) 。一般情况下,头颅会在浸过柏油以后插在伦敦桥头的木桩上示众。这个刑罚是长腿国王爱德华一世发明的,头两个“享受这种特殊待遇” 的人,一个是威尔士独立运动首领的弟弟,另一个就是苏格兰的威廉-华莱士。所以,大家在电影“勇敢的心” 最后华莱士死时,还能看到一点这种刑罚的暗示,当然电影不能拍得太写实,否则就成恐怖片了。

泰晤士河边的大转轮伦敦眼,是俯瞰伦敦全景的最佳所在,这里不能用London Pass,但提前在网上订票会有一点优惠,而且可以避免在售票处排长队。我去的时候跟大多数人有点不同:我选了晚上看夜景,因为我事先对伦敦冬天的气候有所预料,白天反正阴天,晚上呢,只要没有雨雾,云层肯定比伦敦眼要高得多,所以看夜景反而不受阴天影响,况且晚上人少,又不占用白天游玩的时间。上伦敦眼看夜景的效果很好,尤其是河对岸议会大厦和威斯敏斯特教堂在灯光映射下,倒影在河水里,很漂亮,但玻璃舱一直在动,拍夜景照片就肯定会模糊,所以这几张照片只能看个大概。

第二节 福尔摩斯博物馆和蜡像馆

如果我要你不假思索随口说出一个伦敦的街道地址,作为游客,肯定你唯一能说出来的,除了自己旅馆的地址,另外一个就是“贝克街221号B” ,这是伦敦最有名的地址吧。想得起来这是哪儿吗?福尔摩斯侦探所。我是侦探小说迷,从小学四年级就牢牢记住这个地址了,这次去伦敦,自然不能不去拜访一下。当然了,大家都知道福尔摩斯是杜撰出来的小说人物,但这个地址确实存在,而且在这里开了一家福尔摩斯博物馆,给我这样的侦探小说迷一个相当真实的错觉,以为真到了福尔摩斯家里。其实你知道吗,在福尔摩斯那个年代,这里的确是一家提供膳食的出租屋,而且女仆有一个亲戚真的姓福尔摩斯Holmes(标准音译一般译成赫尔姆斯) ,更巧的是,1890年代福尔摩斯最活跃的那十年,这儿隔壁真的住着一位华生医生Dr. Watson,不过这位不是军医,是牙医。

这是福尔摩斯博物馆门口。典型的维多利亚时代末期的伦敦民居。

这栋房子一楼就是门厅,二楼是小说里福尔摩斯的起居室,我进门就按照小说里的描写,检查了一遍陈设:小提琴在墙角,烟叶放在壁炉台子上的波斯拖鞋里面,放大镜在壁炉上,靠窗的桌子上是他那套化学试验设备,当然,还有壁炉前福尔摩斯和华生医生的两把椅子,----咦?椅子里还坐着华生医生本人!这可不是蜡像,这是真的老绅士在欢迎你呢,

於是,我在华生医生对面福尔摩斯的椅子上坐下来,戴上他那顶前后两个帽沿的毛料帽子,衔起那个大问号一样的烟斗,两手十指相对,向后靠在椅背上,目光炯炯地盯住假想中坐在面前陈设案情的委托人----我在过扮演福尔摩斯的瘾呢。

除了坐在椅子里跟华生医生合影,我还拿起他的小提琴照了一张,这也是福尔摩斯的一大爱好。他的另一项嗜好,“百分之七可卡因溶液” ,我可是没法去尝试。

除了起居室,楼上有根据他的各个故事做的蜡像,比如莫里亚蒂教授,“歪唇男人” ,“马斯格雷夫礼典” ,“红发会” 里的抄写员,丢掉大姆指的工程师,艾琳-艾德勒和波希米亚国王(怎么能少了她呢?艾琳可是福尔摩斯唯一爱上过的女子) ,还有小说中描述过的各种物品,象华生医生从印度服役带回来的手枪,为王室服务所获得的勋章,甚至福尔摩斯退休以后写的养蜂的专著----那真的是一本旧书哎 。

我在福尔摩斯的家里高兴得不得了,自我测试一下,大约8成到9成的物品和布景,我都能一眼认出来是出自哪个案子,临走,我还在隔壁礼品店,给自己买了一顶福尔摩斯的帽子和一个烟斗,尽管我自己从来不抽烟。可惜这里不卖苏格兰方呢披肩,否则穿戴起来,我真的可以上化妆舞会扮福尔摩斯啦。

福尔摩斯博物馆拐过街角,就是Madame Tussaud蜡像馆,蜡像馆是除了伦敦眼和威斯敏斯特教堂之外第三处不能用London Pass的地方。这里开的时间比大多数旅游景点要晚,为了避免拥挤的人流,比较自由地跟那些蜡像名人拍照,建议在地铁站里就买票,省得到门口排队,而且去得晚一点,最好下午3-4点钟以后,我那次是5点半去的,但是一个人去玩,拍照不方便,我就总找旁边的游客替我拍,有时候会有惊喜,两次碰到一位职业摄影师,可也有碰到不会照相的热心朋友,一张照片把脑袋卡去一半的情况也有,“生活就象一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道” ,哈哈。

第三节 圣保罗教堂

既然是“我来了,我看到了,我拍照了” 这么匆忙,那主要的景点就有详有略,伦敦塔和大英博物馆我是花了大量时间去看的,另有些该看仔细的,没有时间,只能走马观花,比如圣保罗教堂。圣保罗教堂是伟大建筑师兰恩爵士Christopher Wren的代表作。兰恩不但是伟大的建筑师,而且是科学家,他的成名作,牛津的Sheldonian Theatre,就是他在牛津当天文学教授时候的业余设计作品。兰恩是英国皇家学院的创始人,皇家学院Royal Society相当于英国的国家科学院。他自己就埋在圣保罗教堂的地下室,他的墓志铭上写着“如果你要寻找他的纪念碑的话,看看你周围吧” 。圣保罗教堂最杰出的是那个大圆拱顶,可以登数百级台阶上去俯瞰伦敦,不过我那天是下午3点到的,既没体力也没时间登上圆顶,我去圣保罗教堂最想看的,不是“上天” ,而是“入地” ,这里的地下室埋着非同一般的人物,除了兰恩本人,还有青霉素的发明者弗莱明,英国的绘画大师特纳和雷诺兹,现代雕塑家亨利-莫尔(可能是罗丹之后最伟大的雕塑家) ,但占据地下室中央位置的,是拿破仑战争时期英国两位战争英雄的棺材:陆军的威灵顿公爵,和海军的纳尔逊勋爵。我自己是纳尔逊的崇拜者,(我对西方军事史人物,陆军崇拜马其顿王亚历山大大帝,海军崇拜纳尔逊;在中国军事史上,古代是岳飞,现代是刘伯承) 。这次去英国虽然没有时间去朴茨茅斯看他在特拉法尔加的旗舰胜利号,但是我曾经做过作业,寻找他在伦敦的遗物:纳尔逊是独眼,他的眼罩,现在在威斯敏斯特教堂博物馆里;他阵亡时穿的肩上带子弹洞的军装,现在在格林尼治的国家航海博物馆;杀死他的那颗子弹,现在在温莎城堡陈列;而他的棺材,就在圣保罗教堂地下室的中心。这几处,我都看到了。说起来,纳尔逊的黑色大理石棺材,是在他之前三百年,亨利八世朝富甲天下的权臣Wolsey红衣主教为自己准备的,但Wolsey失宠被国王处决之后没用上,三百年后给了纳尔逊。而内棺,是木制的,用的是他在尼罗河战役全歼拿破仑远征埃及的法国舰队时,法国旗舰东方号上的主桅杆木材。圣保罗教堂内部禁止拍照,不过我既然专程为看纳尔逊的棺材而来,还是趁没人注意的时候偷偷拍了一张。地下室光线暗,我又作贼心虚,一激动手一抖,照虚了。大家原谅。

兰恩爵士设计的另一处伦敦地标,是离开圣保罗教堂不远,泰晤士河边的伦敦大火纪念碑。白色多里克式石柱60多米高,柱基上有大理石浮雕,纪念1666年伦敦大火。兰恩的风格是繁复华丽的巴罗克风格,我本以为他会选择同样繁复华丽的科林斯柱式,可实际上选择简洁朴素的多里克式,多少有点让我惊讶。纪念碑顶上是镀金的巨型火焰雕塑,这个纪念碑可以沿内部的300多级旋转楼梯爬上去,在火焰的底部,石柱的顶端有观景台。我当时累了大半天,后面还有几个地方要跑,是没有这个兴致登顶的,只满足于在纪念碑地下照几张相,学学凯撒“我来了,我看到了,我拍照了” 而已。

第四节 “去见马克思了” ,还有他的敌人--资本

说起圣保罗教堂的名人墓葬,正好提提我特意去寻找马克思墓地的经过。在大陆上过学的人,都知道恩格斯有篇著名的“在马克思墓前的讲演” ,是不是?“这个人可能有很多敌人,但未必有一个私敌” ,这话正气凛然,掷地有声。说句实在话,我根本也不是马克思主义者,但即便从一个非共产主义者的角度出发,我仍然承认,马克思是一个非常有学问的人,而且是对以后的世界产生巨大影响的人(这影响好坏姑且不论。我这算句公道话吧?)。在他那个年代,正是资本主义最原始最丑陋的时候,你去看看迪更斯的小说就知道了。马克思是真心想找出治疗社会弊病的办法,他是个糟糕的政治家,但却是个伟大的思想家和理想主义者。反对马克思主义的人,完全可以说,他把事情“想左了” ,太激进了,或者他当时的学说不适合现在变化了的世界,或者说他的学说被后来的列宁斯大林利用并曲解了(其实上述很多观点我私下都同意) ,但你就说马克思这个人,从小没受过穷,以他的才华和个人魅力,老老实实呆在德国给报馆写写和平文章,当当大学教授,绝对可以做个有名望高收入的社会名流,他却偏偏要“搞搞新意思” ,结果搞得颠沛流离,穷困潦倒的,他为的什么?这还不是一个革命理想主义者?他要不是才华和个人魅力都出众的话,也不会把燕妮骗到手,而且死心塌地跟他一辈子吃苦心甘情愿,是不是?人家燕妮可是出身名门,娘家是冯-威斯特法伦男爵。不过话说回来,这点上是马克思对不起燕妮:他后来把他们家女仆的肚子搞大了,有了私生子,最后还是恩格斯出来顶缸,说这是自己的孩子,才在燕妮那里过了关。恩格斯作朋友作这个份儿上,也算真够仁至义尽了。

先不谈名人八卦了,就冲马克思的学问,就冲他的学说对他身后二十世纪的人类历史产生了那么深远的影响,也值得我专门去拜见一下他的墓地。马克思葬在高门公墓(Highgate Cemetery,国内多数用音译,海格特公墓) ,那个地方不是一般人死后能进去的,附近是高尚住宅区,那个公墓里面的墓碑墓石雕塑,有很多本身就是很好的艺术作品,英国物理学家法拉第,也埋在这里。公墓很安静,但不好找,因为它不在市里旅游景点集中的地方,要坐地铁北方线,Highgate一站下来以后还要至少步行20分钟,爬上一座山,再爬下去一半才到。附近是居民区,道路七拐八拐并不好找,进公墓还要收2英镑的门票。公墓本身下午4点就锁门,我第一次去问了好多人,走了不少冤枉路,到公墓门口一看,4点1刻。没办法,再翻小山回市里。第二天再来才找到了老马的墓地。以前共产党的人都戏称死了叫“见马克思了” ,我这次诚心诚意想见见马克思的,还真不容易呢,哈哈。

现在这里清静多了,据说以前很多专程来访者,大多数都抱有点目的性,要么是共产党国家来的,在这儿留个影,回去是个升官资本;要么是憎恨老马的,据说前一段还有人拿炸弹炸马克思墓。现在这个年头,共产党国家来的崇拜者没什么了,憎恨共产主义的,跟老马一个死人过不去大概也觉得没意思了,象我这样目的比较单纯,就是出於想看看名人,表达点纯粹的敬意的,大概不多吧,反正我在那里的时候是没看到一个人。墓前倒还是留有人献的花,我拍了些照,找不到别人替我拍,就把相机架在对过墓石上,用延时自动拍摄照了两张自己的照片。

既然提到马克思,这个资本的敌人,那么我也专程去看了他的对立面,英格兰银行和伦敦皇家交易所。在20世纪美国崛起之前,英国是世界上经济力量最强大的国家,说这里曾经是资本的总部,资本主义的中枢,应该不是夸张吧?我自己本科和研究生是学国际经济的,当然应该来看看英格兰银行的博物馆。这个博物馆在针线街英格兰银行旧时总部的侧面,有英格兰银行财力的支持,自然是不收费,但是内部不允许拍照。地方不大,主要展示一些英格兰银行历史文物,和显赫主顾的纪念品(大英帝国鼎盛时期的显赫人物几乎都是英格兰银行的客户) ,如果不是象我那样出於专业兴趣,对经济史背景有一定了解的话,可能看上去索然无味。对一般旅游者来说,比较有意思的,一个是各种金币银币和纸币的展览,一个是金条:在博物馆中央圆形小厅,有一块标准金条,封在透明的塑料盒子里,盒子侧面有个孔,游客可以把手伸进去,掂量一下金条的重量。它旁边透明金字塔里密封展示的一堆金条,其实是仿制品,但你可以用手掂量的这块,是真正的24K标准纯金金条,重400盎司,大概是不到12。5公斤,25市斤左右,按照今天我查的国际金价,655美元一盎司,那么你手里握的这块金条值26万2千美元。这是今天国际黄金市场的交易价格,每天会有变动,一盎司是31。1克,每克黄金21。07美元,按照今天中国银行美元对人民币1比7.74的外汇中间牌价,今天中午国际市场上黄金应该是折合人民币163块零几分钱一克。我不知道国内金价是多少钱,但在金店买黄金首饰是零售价,应该要比163元人民币的国际市场交易价贵不少。你可以自己算一下,这块金条重12441。39克,折合人民币市价多少?

我去过纽约华尔街和肯塔基州诺克斯堡,两个金库都是不开放参观的,我猜,对我们这些普通人来说,英格兰银行这儿,是唯一有机会手握一根真正的24K标准金条的地方吧?

(未完待续)

第五章 伦敦外围

(本章提要:格林尼治Greenwich,剑桥Cambridge,牛津Oxford)

在伦敦城游览的时间很紧,这次没有时间去伦敦近旁的其他城市,但是牛津剑桥这两所名校,我时间再紧,也还是要抽出时间去看的。有朋友说我有“好学生情结” ,大概是真的吧,起码美国的九大名校校园,我一一都专程去过了。因为我自己是教书的(但绝对不是名校,名校教授哪有空写这些游记闲玩呢?) ,在我个人看来,美国名望顶尖的综合性大学,就是这九个:东部常青藤联盟里的哈佛,耶鲁,麻省理工,宾夕法尼亚,哥伦比亚,普林斯顿六所,西海岸的加州伯克利和斯坦福,南方的杜克。我知道网上涉及高校排名就会吵架一塌糊涂,而且各种标准各种学科是不同的,比如要说经济学,芝加哥大学绝对是超一流。我这只是就综合名望,自己心目中的高校列个单子,我也没有什么凑“十大” 的情结,觉得有几个够份量就说几个,就是一个professor的private list,有人不同意的话,我也不跟人吵架,可别人想说服我改主意,也没门。

英国的牛津剑桥,历史源远流长,不是美国任何一所大学可以相比的,仅举一例:剑桥大学艾曼纽尔学院Emmanuel College四百年前有一个毕业生,他的名字叫做约翰-哈佛 John Harvard。(严格地说约翰-哈佛不是哈佛大学的创建者,是最初的捐赠者,大学以他命名) 。

第一节 牛津

离开伦敦的距离,牛津比剑桥要近,一般从帕丁顿站坐火车,火车站下来,对面就是牛津萨依德商学院的现代大楼,牛津城中心各大古老学院,离开火车站也不远,步行5-10分钟就到。这是路上一家中餐馆,名字有个性,居然叫“鸦片烟寨” 。

大多数学院对旅游者开放时间有限,一般都在下午2点,或上午10点以后。不过在牛津游览,主要是看那些中世纪的建筑,要么跟tour走,要么自己查旅游手册,按图索骥从外面拍照也可以,主要是你要清楚,重点看哪些东西。我自己因为事先准备工作充分,采取后一种方式。这是牛津的地图和我所走的路线。

从火车站出来的大路一直向东走,经过乔治街尽头,Magdalen Street路口上,左手街中心有一个哥特式样的尖顶纪念碑,这叫作殉道者纪念碑Martyr’s memorial,是纪念16世纪被血腥玛丽女王作为宗教异端烧死的三个新教徒大主教(坎特伯雷,伦敦,和沃斯特Worcester的主教) 。

顺乔治街接着向东走(下一段叫Broad Street) 到头右拐,上Cattest Street,这一小段是牛津的精华之一:走到路口之前,在Broad Street接近尽头的地方,右手是牛津科学史博物馆,墙的柱子上有很有趣的人头雕像。

下一栋建筑叫New Theatre或者Sheldonian Theatre,这是牛津每年举行毕业典礼的地方,是兰恩爵士的成名作。这不是他的第一个主要作品,第一个是剑桥大学Pembroke学院的教堂,不太出名,这座牛津的New Theatre是他在建筑艺术上成名的起点。

从Broad Street右拐上Cattest Street向南走,右手是牛津的波德里安图书馆Bodleian Library,它的藏书量在英国仅次于伦敦的大英图书馆,是世界最古老的大学图书馆之一,主楼和庭院建筑恢宏,而且它的藏书只能阅览,不能外借,就连英国国王也不例外:后来上了断头台的那个查理一世国王,跟国会军作战的时候曾经驻扎在牛津,想从这儿借两本书看,被图书馆拒绝了。

牛津,真牛。

图书馆大门的街对过,是New College,说是“新学院” ,其实那也是建立于1379年,中国明太祖朱元璋时代的了,在岔路的路口有个过街天桥,叫“叹息桥” ,是仿威尼斯的叹息桥建造的,不过建造年代是在20世纪一次大战之前,晚得多了。在剑桥大学的剑河上,也有一座仿造的叹息桥。这所学院最有名的是中世纪的装饰屋檐怪兽,Gargoyles。说来有趣,电影演员休伊-格兰特(演诺丁山的那个) ,是这里毕业的。

顺Cattest Street再向南走,右手是牛津大学的标志性建筑,Radcliff Camera,这个Camera不是照相机,是圆形楼的意思,这实际上是属於图书馆的一个圆形藏书楼,科学图书馆。1749年的建筑,18世纪的东西,自然很巴罗克,所以就成了牛津最漂亮的标志性建筑。

Radcliff Camera是Cattest Street 的尽头,左拐顺着High Street继续向东走一个路口,这一段,左手是All Soul’s College,Queen’s College,右手是University College,到下一个路口右拐上Merton Lane,往回走,绕一个顺时针的圈,可以经过Merton College,Corpus Christi College,Oriel College,和Christ Church的教堂。回到High Street主街上,就可以经过Carfax高塔,回火车站了。在这几所学院里面,University College大学学院是建立最早的,1249年,Merton学院和Balliol学院(在殉道者纪念碑旁边) 其次,也只晚十来年,说起来都是中国南宋末年的时候就有了。这几个学院看什么呢?Christ Church由亨利八世的红衣主教Wolsey建立,原来叫红衣主教学院,Wolsey被砍头以后改名叫Christ Church学院,这所学院毕业了13个英国首相,和美国宾州的建立者William Penn,就是费城市中心站在市政厅顶上的那位。它是牛津诸学院里最贵族化最有钱的,跟剑桥大学同样由亨利八世创建的三一学院是姐妹学院。它的教堂很有名,但多数人对它的食堂感兴趣:电影“哈利-波特” 里面魔法学校的食堂,就是Christ Church的食堂。Merton学院门前的这条小街,Merton街,是牛津唯一保存下来的中世纪鹅卵石小路了。而回车站路上经过的Carfax Tower,是登高俯瞰牛津全景的最佳所在。

其实牛津在殉道者纪念碑那里还有一个著名的阿什摩兰博物馆Ashmorland,是历史与艺术博物馆,但这里今年一直关闭整修,到2008年才开,所以不用去。

第二节 剑桥

剑桥的历史比牛津稍微短一些,最早的学院比牛津最早的晚三十来年,也是相当于元朝初年的事情了。传统上,牛津偏重人文教育,而剑桥偏重科学研究,可是剑桥也出诗人:桂冠诗人华兹华斯和和“失乐园” 的作者弥尔顿是剑桥毕业的,而拜伦在剑桥上学的时候最著名的一件事,就是喜欢跟他的宠物熊一起露天裸浴。徐志摩“轻轻地我走了,正如我轻轻地来” ,再别康桥,别的是哪里?

科学方面,达尔文和牛顿是剑桥最有名的人物,不过大家没有必要费心去找那棵著名的苹果树,因为牛顿看到苹果掉下来,从而悟出万有引力定律的地方,根本就不是剑桥,根据牛顿本人助理的书,牛顿当时离开剑桥在林肯郡的妈妈家里休假,在院子里散步的时候,看到有苹果从树上掉下来,思考出万有引力场,也根本没有“苹果掉下来砸到坐在树下的牛顿” 。现在在剑桥的三一学院,确实有一颗“牛顿的苹果树” ,不过校方可没有说那就是“那棵树” ,据说这是“那棵树” 结出的一个苹果的直系后代。

真要看的话,三一学院里的苹果树没什么好看的,倒不如顺着剑河,由北向南,一一走过几所著名学院的背后,还可以坐船,缅怀一下“撑一支长蒿,向青草更青处漫溯;载一船星辉,在星辉斑斓里放歌” 的意境。剑河上,即便是一月冬天,仍然有“河畔的金柳,是夕阳中的新娘,波光里的艳影,在我的心头荡漾” 。

“撑一支长蒿,向青草更青处漫溯;载一船星辉,在星辉斑斓里放歌”

几个学院,从北到南沿剑河分别是:圣约翰学院,三一学院,国王学院,王后学院。在圣约翰学院背后的剑河上,有叹息桥,也是仿造的威尼斯的那座,虽然桥本身不开放,不能从上面走,但在附近取景拍照还没问题。在女王学院背后,是另一座著名的桥:拱形木结构“数学桥” 。传说讲“牛顿建造数学桥完全靠力学拼接,不用一颗钉子。后人拆开想研究,研究完了装不回去了,结果现在的桥是用钉子钉起来的” 。怎么说呢?这数学桥原本不用钉子是事实,1901年重建这座桥的时候,用钉子铆接也是事实。不过剑桥校方说数学桥不可能是牛顿设计的,因为建造这座桥的时候,牛顿死了22年了。哈哈,又破除了一个神话。

我喜欢这张照片上的几点红果,“念桥边红药,年年知为谁生” 。

我个人最喜欢的剑桥,是从剑河背后,看国王学院大教堂。这所教堂建造了三百年才完工,非常宏伟,尤其从剑河的桥上越过河水,隔着大草坪欣赏,哥特式塔楼沐浴在夕阳下,赏心悦目。

中世纪幽深的小巷,仿佛走过另一头,就通向久远的过往,那不是街巷,是时光的隧道,在隧道的那一边,可有个象丁香一样结着轻愁浅悒的姑娘?“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数”

要拿剑桥和牛津对比,我更喜欢剑桥,因为有水,就有灵气,剑河边的风景与古老的中世纪学院建筑相得益彰,剑桥虽然偏理工科,但是它跟清华或者麻省理工不同,有很浓郁的浪漫气息,无论是再别康桥的徐志摩,还是拜伦弥尔顿华兹华斯,剑桥这个环境是能够激发诗歌的灵感的。

在剑桥还特为去了一个地方:翁美龄的墓。可还记得83版射雕英雄传里的蓉儿?我小时候可是83版射雕和蓉儿的粉丝呢。想起来好笑:我这次去伦敦,除了圣保罗教堂和威斯敏斯特教堂两处名人墓集中的地方以外,专程不辞辛苦地去拜访了两个人的墓:一个是马克思墓,一个是翁美龄的墓,想起来也颇能代表我的个性:去看马克思墓是我严肃的,学问的一面;不过我可不是古板的老学究啊,去特为看看当年喜欢的蓉儿,算是怜香惜玉吧,也有点八卦,是不是?翁美龄正值26岁最好的年华,却为情自杀香消玉陨,着实让人叹息,但也正因此,让人们记忆中的她,永远定格在那个娇俏美丽的蓉儿形像。幸,还是不幸?因为她母亲住在剑桥,她毕业的大学也在剑桥(不过不是剑桥大学) ,翁美龄就葬在剑桥市立公墓City Cemetery。具体的位置,是公墓西北角将近临街的一片,进公墓门一直向左手走到头,从临街最外边的墓碑向里数第八或第九排的样子。

墓前的花和玩具,不是我带去的,是前面别人扫墓留下的:已经22年过去了,很高兴,蓉儿并不寂寞啊。这里离开火车站和剑桥市中心都很远,走路是走不到的。不过剑桥市中心本身离开火车站也挺远,也要走20分钟的样子,所以,如果有人想去市立公墓的话,倒不如在这三个点之间坐公共汽车,省力得多:在火车站前坐Citi 3 城市3路公共汽车,上车花2。8英镑向司机买一天通票(坐两次公共汽车就比通票贵了) ,坐车到city cemetery,让司机到地方提醒你一下。从公墓出来,还是同一部车,不坐反方向,顺着坐下去,就到剑桥市中心的公共汽车总站。在剑桥玩好以后,接着坐同一路公共汽车回到火车站。这一路citi 3 bus是转圈的。

第三节 格林尼治

伦敦外围最后一个景点是格林尼治。纽约曼哈顿有个很有名的格林威治村,不过伦敦郊区这个地方,Greenwich里W是不发音的,N直接和I连读,所以发音不是格林威治,而是格林尼治。去格林尼治的人,自然都是冲着皇家天文台,0度经线,这又是兰恩爵士的设计,很漂亮的小红房子,座落在小山顶上,视野开阔,附近格林尼治和远处伦敦城的摩天楼群一览无余。

来这里,自然少不了拍个“一脚踏西半球,一脚踏东半球” 的经典pose,我也不免俗。旁边有个自动打印机,投一英镑硬币进去,会给你打出一份“跨越0度经线” 的具名证书,好像跨越赤道,南北回归线,都有这种仪式,可惜我当时手边正好没有1英镑的硬币,於是作罢。

除了0度经线和登高远望之外,皇家天文台内部的博物馆似乎可看的不多。我更多的时间花在山脚下的国家航海博物馆。这里是科学博物馆,有很多科学原理的演示,比如海浪的形成,星象等等,同时也是英国航海历史的博物馆。我这次抱着特殊的目的前来:寻找纳尔逊在特拉法尔加阵亡时所穿的军装。致命的子弹洞在海军中将军服的左肩上,当时狙击手是在敌舰桅杆,从这个角度,子弹击中纳尔逊的脊柱,并停留在那,也正因此,纳尔逊虽受致命重伤,但一时未死,一直撑到四小时之后,得知战役大获全胜,消灭了法国西班牙联合舰队,最后说“感谢上帝,我已尽职” 才死。死后,纳尔逊的尸体泡在一桶白兰地酒里面,保留到舰队回伦敦举行国葬。具有讽刺意味的是,保存纳尔逊尸体的,是一桶法国白兰地。可惜这个博物馆内部不准照相,而展厅内是相当黑暗的,我趁没人偷拍了一张,但非常模糊。

照片上白色的是当时他穿的长裤,裤子上有退色的大片血迹。

航海博物馆旁边还有一个Queen’s House,白色很小很不起眼的房子,线条简洁朴素,英国革命之前为詹姆斯一世和查理一世的王后而建造,当年是英国第一栋文艺复兴仿希腊罗马古典式的建筑,所以在英国建筑史上有挺高地位。这房子建成没几年,英国革命爆发,后来王室没有再用,现在这里主要展览一些航海博物馆跟海事有关的绘画。格林尼治这些景点都不要门票,但这里很小,可看的不多。主要一个是大厅黑白相间格子图案的大理石地板,一个是都铎时代完全不用支撑的螺旋形楼梯和郁金香花形铸铁护栏。

航海博物馆和Queen’s House前面,临水处,是宏伟的格林尼治大学图书馆,这又是兰恩的杰作,当年是皇家海军学院,直到1998年才转给格林尼治大学。

知道为什么这栋大楼要分成对称的两部份吗?看看照片就知道了:两个楼中间的空隙,正好对准Queen’s House,因为当年设计这个大厦的时候,玛丽二世女王命令,不准遮挡住Queen’s House看泰晤士河的视线,所以兰恩只好把房子拆开两边来设计。码头的Cutty Sark号三桅帆船,今年在维修,要到2008年底才能完全开放。不过我对此并不太遗憾:我住的区域,保留有不止一艘旧式帆船,就在离家步行20分钟的港口,就停泊着一艘类似的三桅纵帆船,而且还是每年能出海的,所以原本没计划想上这艘船。

********************************

结语:到这儿,似乎应该写完了。不过,电影“追捕” 结尾,杜丘对真由美说“哪有个完哪” 。阿姆斯特朗在月亮上说“这是我的一小步,却是人类的一大步” ,让我再过把篡改名人名言的瘾:“这是我开始伦敦旅行的一小步,却是今后迈向欧洲的一大步” ,嘿嘿。

每次游记结束我都说“读万卷书,行万里路,是没有止境的” ,以此自勉,都快成了维也纳的拉德斯基进行曲了。人总是贪心不足吧。伦敦市内的主要景点,我这次基本去过了,全是肯定不全,一些小的地方没去,象白厅宫宴会厅,近卫军博物馆,莎士比亚环球剧场。下次来伦敦,重点是以伦敦为中心一日距离内的外围,目标有牛津附近的布伦海姆宫,北方向上的莎士比亚故乡Stratford upon Avon,西方向上的巴斯,巨石阵,东方向上的Leeds城堡和坎特伯雷,南方向上的胜利号战列舰和白悬崖。想去的地方还有很多。所以,就象麦克阿瑟一样,我说“我会回来的” 。

(全文完)

附录:近千年英国王室极简史

顾剑

作为我的伦敦游记的附文,这篇文章不象我写长篇一样参考大量原始文献,而是主要依据自己大学时代读欧洲史的笔记,科普色彩更重一些,目的是为朋友们去英国尤其是伦敦旅游,提供一点历史背景,也给自己看的乱七八糟杂书电影小说之类理个头绪。象欧洲,中东,北非这些地方,跟美国不一样,要玩得好,就一定要事先对当地的历史,建筑,美术,雕塑,文学有大致的了解,否则走马看花不得门径,犹如入宝山而空回。

1.诺曼王朝之前的英国王室

我想从1066年诺曼人征服英国说起,因为现在在伦敦的各个景点里,最老的就是威斯敏斯特教堂和伦敦塔。诺曼之前的英国王室几句话就可以概括:最初不列颠岛上的居民是不列颠人,公元前被凯撒征服以后纳入罗马帝国的范围。今天在英国兰北部荒原上的哈德里安长墙,就是标志罗马帝国最远疆界防御的西方版长城。三百多年以后罗马帝国衰落,驻军从不列颠撤往欧洲大陆,日尔曼系的部族入侵不列颠来填补实力真空,盎格鲁人,撒克逊人都在其中。英国史上“亚瑟王” 这个国王,信史上不存在,但是原型有几个说法:有的说是大军撤退以后留下来的罗马将军,领导当地不列颠人反抗日尔曼系撒克逊人入侵,也有说是当地威尔士王子,继承父亲王位与撒克逊人作战。前一段的美国电影“亚瑟王” 是采用的前一种:亚瑟是服役于罗马军队的东欧萨尔马特族骑兵军官。无论哪一种说法,总之亚瑟王这个人在真实的历史上虚无飘渺,原型则是站在不列颠人这边的。这些不列颠人,后来被新进的盎格鲁-撒克逊人驱赶和征服,今天的威尔士和法国不列塔尼半岛,就是这些古不列颠人的后裔,而今天的英格兰人,应该是后来的盎格鲁-撒克逊征服者。

从主流撒克逊这边说,信史上第一个称“盎格鲁撒克逊王” 的,是撒克逊人并列的几个王国之一,威塞克斯国王阿尔弗雷德,称“大王”(The Great) 。威塞克斯的意思就是西部撒克逊。所以最早的英格兰王室,在诺曼王朝之前,叫威塞克斯王朝。这个王朝存在的时代,也正是北欧海盗最厉害的时代,到1000年以后不久,北欧的丹麦克努特大王(Canut the Great) 干脆征服了英国,兼任英国,丹麦,挪威和部分瑞典的国王,把原来威塞克斯朝的英国国王赶跑,去法国海岸诺曼底公爵的宫廷作客了。其实诺曼底也是原来北欧海盗入侵建立的诸侯,“诺曼底” 就是“诺曼人的地方” ,而“诺曼人” 就是北方人的意思。这批人征服了这片海岸以后定居下来,向法国国王称臣,就是诺曼底公爵家系的由来。

这就说到跟后来诺曼底征服有关的地方了:被丹麦克努特大王征服的撒克逊王朝,末代继承人叫爱德华,从小就跟母亲,英国王后也是诺曼底公主的埃玛躲避战乱到了诺曼底,当时的诺曼底公爵是爱德华的舅舅,爱德华王子在诺曼底宫廷受诺曼文化影响很深。等他40多岁的时候(当时诺曼底公爵已经传到爱德华的表弟了),克努特的儿子,丹麦王朝末代国王哈塔克努特(Hathacanute)病死无后,爱德华被迎回国当上英国国王。爱德华在位24年,期间很和平,但国王跟朝中权臣威塞克斯伯爵戈德温Godwin的权争非常激烈。爱德华国王娶了戈德温的女儿,但一直没有子女,这个国王后来在历史上被称为“圣者爱德华国王” ,被认为是不幸婚姻的主保圣人。

婚姻不幸的圣人爱德华国王死于1066年,他是威塞克斯朝的末代国王。在他死之前,当然国丈戈德温伯爵早已去世了,继承伯爵爵位的,是国舅哈罗德Harold。同时,圣者爱德华国王的表弟(舅舅的儿子) 诺曼底公爵也早死了,当时的诺曼底公爵是爱德华国王的表侄威廉。那么爱德华国王之后,争夺英国王位的,就是国舅哈罗德伯爵和诺曼底的威廉公爵两个人。按照诺曼人后来的说法,爱德华国王本来答应过威廉,而且生前派哈罗德去诺曼底找威廉,把英国王位献给威廉,但是让哈罗德私吞了,而现代很多史家倾向于认为爱德华死前本来就选择了哈罗德。无论如何,圣爱德华国王死于1066年初,哈罗德继位。同年诺曼底公爵威廉带兵7千入侵英国,哈罗德在北面约克郡击败了另一个王位争夺者之后兼程南下迎战威廉,结果黑斯廷斯一战败死。从此威廉成为英国国王威廉一世,开始了诺曼王朝。

这个威塞克斯朝和诺曼王朝交替的时期,给伦敦留下两处主要古迹:圣者爱德华国王在位期间建造了威斯敏斯特大教堂Westminster Abby(又译西敏寺),哈罗德是第一个在威斯敏斯特加冕的英国国王,从此历代英王在此加冕。而威廉一世征服英国以后,修建了伦敦塔,那就是他的王宫和城堡,以镇压当地反抗之用。圣爱德华还建造了威斯敏斯特宫,就是今天的议会大厦,而且威廉征服之后,开始住在伦敦塔,后来也搬到威斯敏斯特宫。不过今天看到的议会大厦和大本钟,是19世纪维多利亚女王时代重建的哥特复兴式建筑,跟原来的王宫完全不同了。伦敦城外,今天的温莎堡,也是威廉手里建起来的,不过威廉始建的温莎城堡是木制建筑。

2。诺曼王朝

1066年征服者威廉一世建立英国的诺曼王朝,他自己统治20年,死后一个儿子继承英国王位,是为威廉二世,另一个儿子继承诺曼底公爵爵位,所以暂时诺曼底和英国王冠分开。威廉二世在位13年,1100年在一次打猎事故中被一箭穿心,可能是谋杀。四弟(也是征服者威廉的儿子)亨利成为亨利一世,并打败另一个哥哥,从第一次十字军匆匆赶回来的诺曼底公爵罗伯特,兼并回了诺曼底公国。罗伯特被关在伦敦塔里,今天你去伦敦塔参观,导游会提到一系列伦敦塔历史上的著名囚犯和冤魂,下了台并被弟弟囚禁的罗伯特公爵大概是其中最早的一个著名囚犯。后来,罗伯特被移到别处关押,有一次越狱失败,被亨利国王下令烧瞎了双眼。

亨利一世是第一个能讲流利英语的诺曼朝英王。中国人讲天道循环,亨利国王心狠手辣,虽然生前没什么报应,但唯一的儿子和两个私生子在同一次海难中淹死,亨利一世在位35年无男性法定继承人,於是做安排要传位给女儿玛蒂尔达Matilda。但是身后贵族会议不愿有女主,挑选了亨利的侄子,征服者威廉的另一个孙子继位,是斯蒂芬一世。亨利的女儿不干,跟丈夫安儒伯爵带兵打回来,内战,双方妥协:斯蒂芬一世继续在位,凡19年,但死后继承的,是亨利女儿的儿子,就是亨利一世的外孙,斯蒂芬一世的表侄子,就是亨利二世。

亨利二世继位于1154年,因为他母亲是诺曼王朝的公主,但父亲是安儒伯爵,於是开始了英国的安儒王朝。诺曼王朝三代而终。

安儒王朝又称金雀花王朝,实际上,金雀花王朝有广义狭义之分:狭义的金雀花,在安儒王朝之后,从亨利三世到理查德二世,共5王180多年。广义的金雀花王朝,包括安儒王朝,(狭义)金雀花,兰开斯特,约克四个王朝,凡14王三百多年。

3。亨利,埃莉诺,狮心王一家的传奇故事

回来说安儒王朝(广义金雀花朝)的第一王,这个英王亨利二世,不但是英国国王兼诺曼底公爵,还从自己父亲那里继承了安儒伯爵。别忘了诺曼底和安儒可是在今天法国境内。他还娶了个有名的妻子,阿奎坦的埃莉诺。这位埃莉诺在历史上是个传奇女性,欧洲史上最富有最有权势的女人,当过英国法国两国王后,本身拥有法国南部阿奎坦,加斯科尼等大片领地作嫁妆。她从小在阿奎坦宫廷里受到良好教育,骑马,打猎,拉丁文,音乐,文学,样样在行,据史书上说是个性格倔强的红头发美人。埃莉诺在父亲死后继承爵位,15岁成为阿奎坦女公爵,是法国境内领地最大的贵族,同年嫁给法国国王路易七世为妻,国王王后一起参加第二次十字军也是她积极鼓动的,尽管这次十字军并不成功。埃莉诺年轻的时候任性大胆,渐渐跟国王丈夫不和,而且王后本人也有自己的阿奎坦骑士集团撑腰。据说埃莉诺在中东爱上了自己的叔叔,安条克的君主雷蒙德,十字军败回的时候不想跟丈夫回法国,要留在安条克,最后让路易绑回耶路撒冷启程回欧洲。回法国的路上,教皇试图调解国王王后的夫妻关系,也不成功,回法国以后,路易跟埃莉诺达成一致,邀请四位大主教主持,以近亲结婚的名义宣布婚姻无效。在那个时代离婚是很难的,宣布结婚无效大概是唯一途径。

当时埃莉诺30岁,拥有几乎半个法国的领地,自然令人垂涎,在她离开巴黎回自己的首府普瓦提埃的路上,就有两位诸侯动手绑架她了。埃莉诺一回自己宫廷,就立即写信给英国国王兼诺曼底公爵亨利二世,要他来普瓦提埃跟自己结婚,这对英王来说自然是天赐礼物。於是,在跟法王离婚6周之后,埃莉诺跟比自己小11岁的亨利结婚,成为英国王后。她跟亨利生了5个儿子,其中有两个先后继位,哥哥是理查德一世,就是狮心王。弟弟约翰,就是失地王。

英王和王后的婚姻是政治需要的产物,其中并没有爱情,他们不久分居,亨利后来有数不清的私生子,有几个还是埃莉诺亲手抚养的。亨利朝最有名的事件,是刺杀坎特伯雷大主教贝克特。当时英王跟英国的教会产生权力争夺,跟教会首脑坎特伯雷大主教贝克特矛盾不断,有次亨利发牢骚,说了句“难道就没人能替我除掉这个讨厌的教士吗?”,结果4名骑士从宫里出来跳上马赶到坎特伯雷,二话没说就宰了大主教。此事当时激起轩然大波,亨利被教皇破门出教,不得不辩解说那是气话,不是真想杀大主教,是手下人过分热心。英王跟教廷和解的代价,是贝克特被封圣,亨利二世穿破衣去坎特伯雷朝圣,并当众裸体接受鞭刑谢罪,还要为十字军捐款。今天如果从伦敦去坎特伯雷一日游,还能看到不少有关的遗迹。

埃莉诺自己在普瓦提埃的宫廷里,唆使几个儿子抢夺丈夫亨利的王位,几位王子一道起兵叛乱,亨利好不容易压住局势,他后来逮捕并监禁了自己的王后埃莉诺,以后15年的时间,埃莉诺有时完全失去自由,有时是软禁,有时又恢复自由,直到亨利驾崩为止。在夫妻俩最后几年,他们在某种程度上和解了。1189年亨利二世死,享年56岁,在位35年,当时埃莉诺67岁。继位的是埃莉诺最宠爱的儿子,理查德,中世纪骑士小说里的大英雄狮心王。毫无疑问,狮心王英勇而浪漫的气质是遗传自母亲。电影“天国王朝” 最后,贝里安骑士从耶路撒冷回家隐居打铁,一批新的十字军骑士来访,邀他出山,骑士的领袖说“我是英王理查德” ,贝里安说“我只是一个铁匠” 。那就是狮心王。在狮心王出征第三次十字军的时候,王太后埃莉诺摄政,后来理查德在归途中被德国诸侯暗算扣留,埃莉诺又筹款把儿子赎出来。这位中世纪最传奇的女性一直活到小儿子约翰在位时期,82岁才撒手人寰,在那个时代绝对是一个异数。

回头再说狮心王,当初几兄弟一起反叛父亲,亨利二世死后,继位成为英王理查德一世,不仅从父亲那里继承英国王位,诺曼底公爵位,从爷爷和父亲那里继承安儒伯爵位,而且从母亲那里继承阿奎坦公爵,普瓦提埃伯爵,於是在法国的领地比法王还大,这就成了日后百年战争的远因。狮心王理查德一世参加领导的第三次十字军,是为了夺回被穆斯林占领的圣城耶路撒冷,就是电影“天国王朝” 里面讲的萨拉丁占领耶路撒冷的故事之后。那次真的是激动人心,敌对双方的领导都是百年不世出的大英雄大豪杰,基督教这方除了狮心王,还有神圣罗马皇帝红胡子巴巴罗萨-腓特烈,法国国王菲利普-奥古斯都(埃莉诺前夫法王路易七世跟后来的王后生的儿子) 。这两位也都是历史上武功显赫的一代名王,穆斯林那边,是萨拉丁,他才是四大名王之战最终的胜利者。十字军那边,败在各路英雄分道进击人心不齐,先是独自进军的红胡子皇帝行军过河的时候莫名其妙淹死了,一世英名落个笑场结局,然后法王跟英王郎舅两个天天吵架法王提前回国,真正出全力打仗的就是理查德,狮心王跟萨拉丁见了几仗,虽占上风,但因为内部困难和阿拉丁战略高明,始终没法彻底击败萨拉丁。最后阵容鼎盛的第3次十字军以无功而返告终。

狮心王回国经过德国境内的时候被宵小所算,扣留在维也纳附近。现在如果去维也纳旅游的话,从市中心码头向多瑙河上游坐一日游船,到Ournstein小镇,还能去参观900年前囚禁狮心王的城堡。一年以后王太后埃莉诺主持凑足赎金救出理查德。

理查德不在英国期间,他的弟弟约翰在法王菲立普的挑唆下试图夺权,由此衍生出罗宾汉的故事。罗宾汉是虚构的小说人物,在司各特的历史小说名著“艾凡赫”(Ivanhoe,又译撒克逊劫后英雄传) 里面就讲罗宾汉和艾凡赫如何帮助王太后筹集赎金,并击败约翰亲王的阴谋,最终救回狮心王的故事。1952年根据这部小说改编的电影Ivanhoe明星云集,男主角是罗伯特-泰勒,魂断蓝桥的主演,女主角有两位,一个是伊丽莎白-泰勒,另一位是琼-芳汀(主演蝴蝶梦,深闺疑云,简爱) 。不过这个故事是虚构的,不是正史。另外,莎士比亚也写过一出戏剧“约翰王” 。

这一家子,从父王亨利,母后埃莉诺,兄弟俩理查德和约翰,再加上早些去世的大哥和老三,互相之间从勾心斗角到大打出手,也算欧洲史上一个奇观。后来狮心王回国复位,又在一次战役中被射死,约翰继位。这个约翰史称失地王,刚登基就被法王菲立普夺去了诺曼底,后来又被英国的贵族诸侯们逼着签署了“大宪章” ,这是一份限制王权的法案,后世宪法的雏形。签署之后约翰不甘心,再跟诸侯开战,结果打了败仗,连王冠珠宝仪仗都丢了,窝窝囊囊地死于1216年,继位的是儿子亨利三世,才9岁,从他起,可以称为狭义的金雀花朝。

亨利三世长寿,在位56年。他32岁的时候,1239年生的儿子爱德华,就是日后的长腿国王爱德华一世,“勇敢的心”里的老头。所以,长腿是失地王的孙子,狮心王的侄孙。

4。爱德华祖孙手中英国的第一个强盛期

长腿爱德华是一世英主,还在做王太子的时候,父亲亨利三世为了限制贵族由大宪章获得的权力而跟国内诸侯开战,一开始父子两个失败同时被俘,但是爱德华逃了出来,重新起兵并最终打败了诸侯救出亨利。那年他26岁。长腿爱德华一世1272年继位,继位前后他参加第9次十字军,并试图跟蒙古大军谈判夹攻土耳其苏丹。爱德华成功解救了被土耳其围攻的阿克城之后回国,被时人视为狮心王再现。

爱德华最大的成就是彻底征服吞并了威尔士,今天威尔士的卡那冯城堡,是那时长腿爱德华建造来镇压当地反抗的军事基地之一。传说长腿国王答应威尔士人,任命一个“出生在威尔士,不会讲一句英语的人做你们的统治者” ,结果他任命了自己刚出生的儿子爱德华作威尔士亲王(这只是历史传说,正史并不承认)。此后直到今天,英国王储受封威尔士亲王的传统,就是长腿爱德华留下来的。长腿入侵苏格兰的故事,大家从电影“勇敢的心” 里大概也知道一些。有趣的是,长腿爱德华把苏格兰王权的象征,“命运之石” 抢夺回伦敦,跟一把椅子一起放在威斯敏斯特大教堂,这就是此后历代英国国王加冕仪式坐的加冕椅,包括现在伊丽莎白二世女王1953年加冕时也是这把椅子。这个加冕椅虽然由长腿爱德华开始,但是叫做“圣爱德华椅” ,指的不是长腿国王,而是两百年前诺曼征服之前,那个圣者爱德华国王。象征苏格兰王权的命运之石,在1996年归还给苏格兰。另外,长腿国王爱德华死前遗嘱将自己的遗体暂厝铅棺,而不是通常的王家金棺,什么时候苏格兰被彻底征服,成了英国的一部份,什么时候再挪进金棺。现在虽然苏格兰和英格兰的王位早已统一了4百年了,但直到今天,长腿爱德华还躺在铅棺材里。

长腿爱德华一世的儿子就是爱德华二世,勇敢的心里面那个懦弱而且同性恋的王太子。爱德华二世后来正好是因为在朝廷里宠信同性恋夥伴,搞得众叛亲离,给王后苏菲玛索杀了。对不起,不是苏菲玛索,是法国公主依莎贝拉。儿子爱德华三世继位,英法百年战争开始。(爱德华三世就是电影里苏菲玛索肚子里的孩子,不过不可能是华莱士生的,爱德华三世出生时华莱士死了8年了。依莎贝拉公主也不可能认识华莱士,她嫁到英国的时候,长腿爱德华一世已经死了一年,华莱士死了三年了。)

爱德华三世很能打仗,也长寿,在位50年,他最初上台的时候14岁,是由母亲依莎贝拉垂帘听政,3年后,爱德华三世亲政,以谋杀前国王罪处死依莎贝拉的情夫摩梯末伯爵,并迫使母亲依莎贝拉退隐。亲政之后3年,爱德华三世就通过胜仗和扶植傀儡国王安定了北面苏格兰局势,再过4年,法国国王死而无后,加佩王朝断绝,爱德华以自己母亲是法国公主的身份,宣布自己是法国王位继承人,而法国援引古老的萨里安法,不承认女性有继承权,於是英法百年战争开打。爱德华三世是个天分很高的军事家,1346年取得著名的克莱西大捷,他还有个大大有名的儿子,黑太子爱德华,1356年以少胜多,取得普瓦提埃大捷,甚至俘虏了法国国王。这时黑死病大流行,欧洲人口减少了三分之一,战争陷于停顿。爱德华三世长寿,黑太子还比他早死一年,所以继位的,是黑太子的儿子,他自己的孙子,理查德三世。爱德华三世国王大封功臣,在他手里一下子创立了11个伯爵爵位,而且英国第一次有了公爵。他还创立了嘉德骑士团,嘉德是Garter,女子吊袜带的意思,这是英国最高勋位,也是世界上最古老的国家骑士团(圣殿骑士团,医院骑士团那些都是跨国组织) ,团长是国王,只有25名成员,男女均可。传说是国王的情妇Salisbury伯爵夫人在舞会上把袜带掉了,众人窃笑,国王把袜带捡起来戴在自己腿上,说“Shame on him who thinks ill of it” 。这是照顾女性的骑士精神的表现,后来就创建了袜带骑士团。

理查德三世10岁继位,在位23年,这期间英国瓦特-泰勒农民起义被镇压,乔叟写出了名著“ 坎特伯雷故事集” 后来被称为英语文学之父。国王两次跟国内诸侯开战,两次都被击败关进了伦敦塔。第二次他被迫退位,继位的,是他的堂兄弟亨利四世,兰开斯特公爵,也是爱德华三世的另一个孙子。所以从亨利四世起,称兰开斯特王朝,但还是属於广义的金雀花,因为姓氏没变。

亨利四世的儿子是亨利五世,亨利五世作为战士国王的成就可以跟曾祖父爱德华三世媲美。他总共只活了35岁,从16岁起替病弱的父王东征西讨扫平国内叛乱,26岁继位,对内弥合政争,对外在1415年百年战争中著名的阿金考特大战中,亨利五世运用长弓兵以少胜多,付出200人阵亡的代价歼灭6千法军,更重要的是他逼法王签署和约,承认自己才是法国王位继承人,娶了法王的女儿,而法王自己把原来的法国王太子(后来的法王查理七世,贞德加冕的那个)贬为“私生子”。根据和约,法王一旦驾崩,亨利五世就可以兼任两国国王了。

可惜亨利五世英年早逝,比法王查理六世还早死几个月。莎士比亚名作“亨利五世” 就是描写他在法国作战的。

亨利五世的儿子是1岁的亨利六世,从1422年到1472年统治了50年。在他手里,是圣女贞德那个时代,百年战争结束于1453年。

5。玫瑰战争和都铎王朝的传奇故事

英法百年战争结束仅仅2年以后,英国国内爆发争夺王位的30年红白玫瑰战争,亨利六世在1461年被约克家族的爱德华四世推翻,出逃,4年以后被抓住关进伦敦塔。他老婆联合法国人和国内势力,1470年复辟,把他救出来复位,但仅仅1年以后又被击败。这次很快就被处决了。兰开斯特王朝完结。这个国王有间歇性精神病,但是在他统治期间,建立了现在最著名的贵族学校伊顿公学和剑桥大学国王学院。

爱德华四世呢,原本是约克公爵,他的爷爷的爷爷(高祖父),是英王爱德华三世,所以约克王朝从他开始,但是姓还是没变,还是广义的金雀花王朝。约克王朝很短,爱德华四世1461年即位,1483年死,然后是他的儿子爱德华五世,12岁的小孩,仅仅在位3个月,被王叔理查德篡位,小爱德华五世和弟弟被关进伦敦塔以后再无消息。应该是被谋杀了。今天去伦敦塔游览的朋友,如果听导游解说,两个小王子和后文要提到的离婚的王后,大概是死在伦敦塔里的最可怜的囚犯了,所以现在传说伦敦塔闹鬼,多数情况是两个小王子和断头王后的冤魂。

王叔理查德篡位,是为理查德三世。仅仅2年,在战斗中被里奇蒙伯爵亨利都铎击杀。红白玫瑰战争结束。后来莎士比亚有部“理查三世” 的名作。亨利都铎的父亲,是兰开斯特王朝亨利六世的近亲。亨利继承英国王位,是为亨利七世,从此开始都铎王朝,金雀花时代彻底结束。

都铎王朝的第一位国王亨利七世,于1485年开始。1509年死后,由儿子亨利八世继位。亨利八世,就是很有名的有6个妻子的那位,来了新的就把旧的杀头,为了离婚不惜跟天主教教会决裂,英国开始信奉新教。亨利肯定是个冷酷的人,但是却有点艺术家和赌徒的气质,而且亨利八世朝为后世留下不少遗产。我真的不知道该怎么评论此人,还是来细数这六个王后吧:第一位是西班牙公主凯瑟琳,她的父母是西班牙阿拉贡国王斐迪南和卡斯泰尔女王依莎贝拉。这夫妻两个结婚以后两国联合起来把穆斯林势力赶出西班牙,完成了西班牙再征服的统一大业,再加上他们跟哈布斯堡家族是亲家,所以当时西班牙不仅是欧洲最强盛的国家,而且跟神圣罗马帝国联合起来。英国要跟西班牙和帝国套近乎,联合对付法国,於是老爸亨利七世做主,把凯瑟琳公主娶来,最初是嫁给长子阿瑟,可是刚结婚阿瑟就死了,於是把新守寡的凯瑟琳再配给次子亨利,就是后来的亨利八世。等於亨利八世即位前娶的这位原配妻子是寡嫂。

凯瑟琳给亨利八世生了个女儿叫玛丽,就是日后的“血腥玛丽” 女王。亨利八世继位以后不喜欢王后,要把情妇Anne Boleyn扶正,要教皇宣布婚姻无效,教皇不准,将亨利八世破门出教,亨利也真绝,干脆没收所有教产解散修道院,宣布英王是英国国教最高首脑,不但自己制定法律跟王后离婚,而且宣布玛丽公主是“国王的私生女”无继承权。1534年亨利跟Anne Boleyn结婚,这是第二位王后。一年多以后被放逐的凯瑟琳王后死于癌症。Anne Boleyn王后也给亨利生了个女儿,就是日后英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。才过2年,亨利又厌倦了这位王后,这次亨利更绝,编造证据指控王后跟4个男人有染并与自己的弟弟通奸而且使用巫术,将所有涉案的人统统砍头。所以第2位王后是在伦敦塔被砍头的。国王早就爱上了王后的贵族侍女Jane Seymour,这就是第3位王后。仅仅1年半之后Jane Seymour生下了亨利的唯一儿子爱德华,她在产后病死,所以亨利一直把Jane Seymour当作自己真正的王后,其实我想只是亨利还没来得及厌倦她而已。此后国王老实了3年没娶妻,(说是老实,其实还是有数不清的情妇) ,1540年因为政治原因,亨利又娶比利时Cleves公爵的妹妹Anne为妻,但第4位王后比较丑,刚过半年亨利就又宣布婚姻无效,这次更省事,连请示教皇都省了,因为亨利自己就是英国国教会的首脑。这位王后比较知趣,主动退让,起码保全性命。离婚以后立即娶的第5位王后是第二位断头王后的表妹,Katherine Howard,这次维持了1年半,又以通奸罪被砍头,这次的罪名倒是实有其事,而且王后婚前的生活就不规矩。Katherine Howard是第2个在伦敦塔被砍头的王后。所以今天到伦敦塔游览,听的最多的鬼故事,就是这两位断头王后,和两位被谋杀的小王子。

亨利八世的最后一位妻子是Katherine Parr,婚姻维持了4年,这次不是王后死了,而是亨利国王自己死掉了。亨利八世当然是历史上结婚次数最多的英王,而这位王后跟他旗鼓相当,堪称绝配:她是英国历史上结婚次数最多的王后:Katherine Parr从15岁嫁人,亨利是她第3个丈夫,前面两个都死了。亨利死后,她又结了一次婚,30多岁的时候因难产而死。Katherine Parr是个好人,她促使亨利八世死前跟前妻的两个女儿玛丽和伊丽莎白和解,恢复了她们姐妹的继承权。

亨利八世朝还有两个名臣比较有趣:一个是首相托马斯-克伦威尔,此人真正可说是“逢君之恶” ,一力帮助亨利废黜第一位王后,编造罪名处死第二位王后,迎娶第3位。他后来栽在自己手里:他一力促成亨利娶比利时公主作第4位王后,亨利没见过於是派了画师去,画师把比利时的安妮画得漂亮无比,亨利立时心动,可是娶回来一看,新王后脸上有幼年出天花留下的疤痕,於是迁怒于克伦威尔。克伦威尔的结局,比Anne Boleyn还惨:他也是被囚禁并在伦敦塔被砍头,国王故意挑选了一个没经验的刽子手,砍了3下才砍下他的脑袋,事后将脑袋用沸水煮熟,戳在长矛上立于伦敦桥示众。

另外一个名臣是红衣主教Wolsey,亨利朝前期主持英国外交事务,是个老成谋国的人物,试图阻止国王与第一任王后离婚,怕因此引起英国与强大的西班牙-神圣罗马帝国交恶,得罪了国王,被废黜,死于流放。Wolsey以生活奢侈堂皇,富比皇家而在历史上闻名,给今天的伦敦旅游留下不少景点:汉普顿宫廷就是Wolsey建造,后来献给亨利国王,才成了今天的王宫。牛津的Christ Church学院,伦敦的白厅宫,剑桥的三一学院,都是Wolsey始建。他做了一个富丽堂皇的黑色大理石棺材准备死后用,但被废黜之后没有用上。近300年之后,Wolsey的这个棺材盛殓了伟大的海军名将纳尔逊的遗体,至今躺在伦敦圣保罗大教堂地下。另外,今天有个英国的服装名牌,叫Wolsey,我不知道为什么国内翻译成“金狐狸” ,也许仅仅因为牌子是只小狐狸,但这完全没有体现出这个品牌的历史内涵和底蕴:它1755年就有了,是当今天下最老的服装品牌之一,而且是现今皇家特许为伊丽莎白女王和(去世不久) 的王太后做衣服的厂商。这个名字就是从这位Wolsey红衣主教,剑桥三一学院的创始人那里来的,因为服装厂旁边就是埋葬Wolsey的教堂。

亨利八世有两个女儿一个儿子,儿子爱德华六世在他死后在位6年,也病死于16岁。他的同父异母长姐玛丽先继位。这中间有个插曲:摄政王诺森伯兰公爵不想让玛丽或者伊丽莎白继位,因此拥立自己的儿媳妇,亨利八世的外甥孙女简-格雷当英国女王,16岁的少女简-格雷在位9天,没来得及加冕,就被玛丽推翻了。这是英国历史上的“9天女王” 。格雷后来被玛丽女王处死于伦敦塔(又一个塔里的鬼魂) ,后来法国浪漫主义画家德拉克洛瓦(画“自由引导人民的那个”)有幅画“处决简-格雷” ,现在收藏在伦敦的国家画廊。

玛丽是英国历史上第一个女王,她从小跟母亲西班牙的凯瑟琳信奉旧教,所以一上台就复辟旧教,嫁给西班牙国王菲立普二世。在位5年病死。

这位玛丽女王,是被亨利八世抛弃的前妻的女儿,自幼笃信天主教,即位以后宣布恢复天主教的国教地位,在国内大肆杀戮新教徒,被称为“血腥玛丽”。至今在美国的鸡尾酒中,还有一款饮料叫“Bloody Mary”,是由伏特加酒、西红柿汁、芹菜汁之类兑成的,不但酒吧里有,连飞机航班上都供应,不知道是不是从这位女王那里得名的。另有一个说法,血腥玛丽饮料是得名于一位奥地利公主。

玛丽女王38岁嫁给了欧洲大陆旧教的卫道士,西班牙国王腓力二世,而且一直迫害同父异母,信仰新教的妹妹伊丽莎白,在伦敦塔里短期关押过,欲置之死地而后快。后来玛丽女王突然死亡,伊丽莎白登基,这就是英国史上著名的伊丽莎白女王。大家看过1998年的一个美国电影,伊丽莎白女王么,讲的就是这段历史。据说电影伊丽莎白的续集“伊丽莎白-黄金时代”将很快在今年上演。

伊丽莎白少女继位,国际国内矛盾重重,时刻面临着生命威胁。国内旧教的颠覆和暗杀活动不用说了,国际上也是危机陷阱不断。先是求婚风波,著名的求婚者包括姐夫西班牙国王腓力二世,和法国国王的弟弟奥尔良公爵(就是电影里那个),这都是对英国有领土野心的,甚至后来远在俄罗斯蛮荒之地的伊凡雷帝,也来凑热闹派使者求婚。后来,为了英国,伊丽莎白终生未嫁。再后来,伊丽莎白决然处死了在英国宫廷密谋造反的旧教苏格兰女王玛丽,并公开与西班牙决裂,打赢了无敌舰队之役。其实说起来苏格兰女王玛丽也是个苦命人:她的母亲是亨利八世的姐姐,所以她是血腥玛丽和伊丽莎白姐妹的堂妹,因此是英国王位第一继承人。苏格兰女王玛丽先嫁给法国国王佛朗索瓦二世,丈夫死后回到苏格兰被贵族推翻,投奔表姐伊丽莎白,但她是旧教天主教徒,伊丽莎白女王怕这个表妹被敌对势力利用,将她囚禁了18年之久,最后以叛国罪处死了玛丽。

伊丽莎白朝出了大文豪莎士比亚(Shakespear in Love那个电影最后有女王出场) ,哲学家培根,英国开始在北美殖民,弗吉尼亚州就是以女王命名。1603年,经过45年的统治,一代名君伊丽莎白女王去世,她当然没有子嗣,继位的是外甥,被她处死的表妹苏格兰女王玛丽的儿子,詹姆斯一世,从此开始英国的斯图亚特王朝。詹姆斯一世的儿子,1625年继位的查理一世,就是在英国革命中上了断头台的那位。

6。斯图亚特王朝:革命与复辟

从斯图亚特王朝开始,苏格兰爱尔兰和英格兰统一在同一顶王冠下,詹姆斯一世是第一个称“大不列颠国王” 的人。他任内跟国会矛盾重重,“从男爵” 这个英国特有的爵位,就是他创立来卖钱的,当时一个从男爵才卖1千多英镑,男爵就要卖5千镑了。1605年著名的“火药阴谋” ,英国天主教分子密谋在国会上院埋火药炸死国王和贵族议员,事败后直到今天,每年国会开会前,近卫军还要象征性的搜查国会大厦,这已经成了一个4百年的传统。

詹姆斯的儿子查理一世1625年继位,1642年跟国会作战,1646年失败被俘,一开始尚没有生命危险,但在押期间又煽动苏格兰的保王党发动第2次内战,再次失败,1649年上断头台。查理朝的宫廷画师荷兰人凡-戴克是英国画派的鼻祖,宫廷人物肖像画大师,曾师从鲁本斯。他的很多作品还保存在欧洲尤其是英国的各大博物馆。

在内战中脱颖而出了原本籍籍无名的议员奥列弗-克伦威尔,他跟亨利八世朝的奸臣托马斯-克伦威尔还真有亲戚关系:护国公的高祖父(爷爷的爷爷) 娶了托马斯-克伦威尔的姐姐。克伦威尔在1642年内战开始时几乎毫无军事经验,先自己招募了一个民兵团,在1644年马斯顿荒原战役的时候是国会军的骑兵副将,1645年国会命令组建打破郡县格局的国家军队,称新模范军,克伦威尔是副司令兼骑兵副将(中将军衔的雏形) ,打赢了纳西比战役,1646年第一次内战以查理一世投降宣告结束。后来查理再发动第2次内战,最终被砍头,克伦威尔不但一力促成处决查理,而且之后第2次内战,入侵爱尔兰,击败苏格兰,都是军队统帅。议会陷入混乱和争吵,国家需要铁腕人物的时候,克伦威尔当上了护国公,直到5年后病死,他的儿子继任护国公刚半年就被国会撤职,1年后,查理一世的儿子查理二世复辟成为国王。克伦威尔的尸体被发掘吊死再斩首,但小克伦威尔出国流亡20年后回到英国低调生活,倒是善终。英国伟大诗人弥尔顿的失乐园和复乐园,就是查理二世复辟时期写成的,当时弥尔顿已经失明,穷困潦倒,失乐园的版权只卖了10英镑。

这里要说说英国陆军的渊源:新模范军是英国现代陆军的鼻祖,但是后来1660年王朝复辟,新模范军的性质是叛军,所以全军要放下武器解散,然后再拿起武器向王室效忠。所以英国陆军资格最老的团是近卫骑兵团Household Cavalry,陆军步兵里资格最老的是近卫掷弹兵团Grenadier Guards,都追溯到那时追随查理二世流亡欧洲大陆的保王军,而渊源于国会新模范军的团队,是不可能成为近卫军的,只有一个团例外:寒溪近卫团Coldstream Guards是克伦威尔新模范军手下蒙克将军的团,蒙克1660年从寒溪村出发向伦敦进军,拥立查理二世复辟,所以后来成为近卫团。寒溪近卫团组建的时间比前两个团实际要早,但正式的团史,只能从王朝复辟新模范军解散,成为皇军的那一刻算起,所以成了资格排名第3的团队。也因为大革命和新模范军的原因,英国海军和空军都称“皇家” ,而陆军虽然有不少团队是“皇家” ,但陆军整体没有“皇家” 的称号。

大家今天去伦敦玩,看到在白金汉宫和温莎城堡换岗仪式的近卫军士兵,都属於近卫师,包括骑兵近卫团,近卫掷弹兵团,寒溪,苏格兰,爱尔兰,威尔士近卫团。如果有兴趣的话,可以仔细看看他们的帽徽,能分辨出是哪个团的。

查理二世是查理一世的儿子,护国公时期流亡法国太阳王路易十四庇护之下,1651年登陆苏格兰反攻被克伦威尔击败的时候,曾经有一次躲在一棵大橡树上一整天避开追兵,这棵立功的橡树就是后来“皇家橡树” 号战舰,及许许多多“皇家橡树” 酒吧的由来。不过原来的那棵橡树18世纪死了,今天旅游者看到的那棵皇橡是它的后代。据说当年藏查理的当地人的后代,直到今天还收到皇家年金。

在克伦威尔时期有第一次英荷战争,在查理二世时期有第二次和第三次英荷战争,荷兰海军曾经上溯泰晤士河,奇袭皇家海军锚地。不过最后还是英国战胜了。查理二世把北美的新阿姆斯特丹从荷兰人手里夺过来,改名为“新约克” ,今天一般翻译为:纽约。当时的海军大臣是王弟詹姆斯(后来英王詹姆斯二世) ,当时爵位是约克公爵和阿尔巴尼公爵。今天美国纽约州纽约和阿尔巴尼的名字就是这么来的。1666年伦敦大火,今天在伦敦还能看到很多纪念这场火灾的地方。也正因为这场大火,伦敦重建,伟大的建筑师和规划师克里斯托弗-兰恩Wren基本奠定了伦敦城今天的格局,圣保罗大教堂今天的格局,就是兰恩在修复改建中奠定的。还有牛顿,从剑桥毕业和研究的鼎盛期,也基本在查理二世朝,“苹果掉下来发现万有引力” 的故事,就是1666年,不过不是在剑桥,按照牛顿自己的说法,是他回到林肯郡妈妈家里,坐在窗前看到苹果树上掉下苹果,於是有了一系列思考。。。。。。所以,根本不存在“苹果砸到头上” 的可能,现在剑桥三一学院里面那棵苹果树,也不可能是原来那棵树,而是那棵树上结的某一颗苹果的直系后代啦。

查理二世在位25年,临终前改宗罗马天主教。他虽然有数不清的私生子女(国王自己公开承认的就有14个,前几年去世的黛安娜王妃,和查尔斯王子现在的妻子卡密拉,两家都可以上溯到查理二世其中一个私生子里奇蒙公爵Charles Lennox那里),但是王后却无所出,死后继位的是他信奉天主教的弟弟詹姆斯二世,詹姆斯因为信仰关系极不受欢迎,8年后被“光荣革命” 推翻,流亡法国太阳王路易十四宫廷。他的儿子也是天主教徒,所以被排除在王位继承之外,先后登上王位的,是詹姆斯的两个新教徒女儿,玛丽和安妮。当时英国政界支持詹姆斯的一派和反对詹姆斯的一派,就成了托利党和辉格党的鼻祖,这是保守党和自由党两党政治的起源(今天的工党是后起的了) 。

詹姆斯二世的大女儿玛丽嫁给荷兰统治者,奥兰治亲王威廉,光荣革命就是把威廉和玛丽夫妇请回来,推翻詹姆斯,所以英国当时是玛丽二世女王和威廉三世国王夫妻共治。在此期间,王室的主要住所白厅宫毁于大火,搬到圣詹姆斯宫。6年之后玛丽病死,再过8年威廉病死,没有子女,於是玛丽的妹妹,詹姆斯二世的二女儿安妮女王继位。今天美国弗吉尼亚州的“威廉与玛丽学院” ,就是玛丽女王创建的。安妮女王1702年在位的时候,跟法国太阳王路易十四进行了西班牙王位继承战,英军名将马尔巴勒公爵约翰-丘吉尔(二战英国首相的八世祖) 和奥地利欧根亲王一起,把法国打得毫无还手之力。作为奖赏,安妮女王为马尔巴勒公爵建造了纪念布伦海姆大捷的布伦海姆宫,是巴罗克建筑风格的杰作,离牛津8英里,英国首相丘吉尔就出生在这。现在的第11世马尔巴勒公爵还住在那里。那里开放,今天去牛津的话,可以去布伦海姆宫参观,没准能看见80岁的老公爵本人。

安妮女王之前的斯图亚特王朝诸王都是兼职两国国王,但是英格兰和苏格兰还是两个国家。至安妮女王才统一为大不列颠。

7。德国王朝:从近代走向现代

安妮女王的子女全部少年夭折,於是斯图亚特王朝至她而止。1714年德意志汉诺威选帝侯乔治登基成为英王乔治一世,由此开始“乔治王时代” 。所以有人说英国和德国打了两次世界大战,实际连英王都是德国人,就是从汉诺威王朝这里来的,直到今天仍然可以说英国王室是德国血统。现在在伦敦能看到很多房子叫做“乔治王时代式样” ,就是18世纪几位乔治国王那个时候的。那么乔治为什么能当英王呢?玛丽和安妮两位女王姐妹都没有后裔,她们的父亲詹姆斯二世被驱逐,最有资格继承王位的,是她们的亲弟弟,但他是天主教徒,英国国会不要天主教徒当国王,而德意志汉诺威选帝侯乔治的外婆,是查理二世的姐姐,从母系获得了很远的继承权,乔治正好是新教徒,所以越过至少50多位比他更有资格的继承人登上英国王位(这50多人都是天主教徒) 。

乔治一世登位前正式是叫布伦斯威克-吕内堡公爵,因为公国的首都是汉诺威,又叫汉诺威公爵。当时汉诺威宫廷中的名人包括发明微积分的莱布尼茨和音乐家亨德尔。汉诺威不是神圣罗马帝国最初的3僧4俗七大选帝侯之一(选帝侯是可以选举德意志皇帝的诸侯),获得选帝侯的资格很晚。乔治的英语不流利,一般说德语和法语,英国国家权力越来越向内阁和议会倾斜。在乔治一世朝末期,出现了第一位实际上的首相,沃尔波尔。乔治有世创立了另一个国家骑士团,巴斯骑士团。1727年乔治一世病死之后是儿子乔治二世,在位33年,期间站在奥地利一边打了奥地利王位继承战,最后几年站在普鲁士腓特烈大帝一边开始了7年战争,都是为了保护王室在汉诺威的领地不被吞并。乔治二世是最后一个亲自领兵上战场打仗的英国国王。两场战争英国都是最后的胜利者,大陆上英军的战事并不多,可是英国乘机一举吃下加拿大和印度这两大块肥肉,可以说赚得风生水起。关于从1618年到一次大战之前这300年欧洲大陆上的主要战争,有兴趣的话可以去看我写的近20万字“欧洲近古名将传” 系列,以历代名将传记为线索,基本把欧陆300年的历史串了一遍,这里就不再赘述。

1760年乔治二世之后是孙子乔治三世,在位60年直到1820年82岁上病死,在此期间美国独立,法国大革命,拿破仑战争,爱尔兰和大不列颠正式合并成联合王国,德国的“布伦斯威克-吕内堡公爵” 头衔晋升成汉诺威国王,都是他朝代里的事情。但是乔治三世健康状况不好,有间歇性疯病,1811年以后就彻底疯掉了,所以最后9年其实是他的儿子(后来乔治四世) 以摄政王的名义执政。另外,从百年战争开始历代英王都声称自己也是法国国王,到这一代才正式从名义上放弃法国王位。今天在伦敦看到纪念特拉法尔加战役和纳尔逊海军上将的广场,塑像等等,就是因为1806年纳尔逊彻底摧毁法国西班牙联合舰队的胜利,避免了英国被拿破仑大军入侵,而且保证之后百年英国的海上优势无人挑战。纳尔逊勋爵和滑铁卢战役的胜利者威灵顿公爵,两个英国军事史上最负盛名的战争英雄,现在都安葬在伦敦圣保罗大教堂。(其实我个人评价,纳尔逊是当之无愧的英国史甚至世界历史上第一海军名将,但陆军威灵顿的军事艺术成就,不如马尔巴勒公爵) 。

1811年开始王太子乔治摄政,1820年正式登基成为乔治四世,兼英王和汉诺威国王。今天伦敦贝克街福尔摩斯寓所和蜡像馆附近有摄政街,摄政公园,在福尔摩斯探案集里多次提到,那就是在乔治四世摄政时期规划建造的。另外苏格兰历史小说作家司各特,就是这个时期的人物。1830年乔治四世病死无后,弟弟威廉四世继位7年后病死又无子女,王位由另一个弟弟的女儿,维多利亚公主继承。但是欧洲大陆上根据撒里安法,女性不能当国王,所以德国的汉诺威王位由乔治和威廉最小的弟弟恩斯特-奥古斯特继承。从1837年起,英国和德国汉诺威王位分开。

维多利亚女王时代是英国最强盛的时期,作为女王,她后来的子孙继位是跟的她的丈夫的姓,所以维多利亚女王是英国汉诺威王朝最后一位君主。从她的儿子起,直到今天,英国的王朝叫萨克斯-科堡-戈达王朝,也是来自德国,因为维多利亚的丈夫阿尔伯特亲王来自萨克斯-科堡-戈达家族。阿尔伯特是维多利亚舅舅的儿子,算近亲结婚。有趣的是,求婚的是维多利亚,因为当时的习惯,地位较低的阿尔伯特不可以向地位较高的维多利亚主动求婚。

维多利亚女王18岁登基,在位63年半,是英国史上在位时间最长的君主。1871年女王加冕为印度女皇,这样英国王室升格拥有皇帝头衔。她在位期间英国发明了邮票。现在伦敦有维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A) ,威斯敏斯特宫(就是议会大厦) 在维多利亚朝重建成今天富丽堂皇的哥特复兴式格局。塔桥也建于维多利亚晚期。白金汉宫门口有维多利亚纪念碑,因为维多利亚女王是第一个把白金汉宫作为君主住所的,尽管从她爷爷乔治三世起这所房子就属於王家产业。另外,据说婚礼礼服,尤其是婚纱是白色,也是从维多利亚本人那里流行起来的,之前新娘在婚礼上的礼服没有特定的颜色。

20世纪第一个月,维多利亚女王的儿子,英国萨克斯-科堡-戈达王朝第一位国王爱德华七世登基,统治10年。从1910年到1936年是他的儿子乔治五世国王,一次大战在此期间。因为萨克斯-科堡-戈达这个王朝名字的德国色彩太重,而英国和德国又在打仗,乔治五世给英国王室凭空起了个姓氏“温莎” ,并放弃德国境内所有头衔和领地。所以今天英国王室都叫温莎王朝。他的长子爱德华八世,就是那个不爱江山爱美人的温莎公爵,温莎公爵当了不到11个月国王,因为要跟辛普森夫人结婚而自动让位给弟弟乔治六世,他自己从未举行过加冕仪式。其实如果单只是国王要娶一位寡妇其实没有什么大不了,四百年前亨利八世6个妻子的最后一位也是寡妇,但问题是辛普森夫人一直是有夫之妇,她跟丈夫离婚的事情直到国王退位以后几个月才办利索,这实际上相当于皇家丑闻了,何况,英国国王兼英国国教会领袖,离婚以后再婚是不被国教会容许的(以前国王再婚的情况不少,那都是宣布以前的婚姻无效,技术上不算离婚) 。温莎公爵退位之后,1937年访问希特勒德国,以后居住于法国,二战期间避居西班牙和葡萄牙,丘吉尔政府任命他当巴哈巴总督。

1984年有个根据杰克-希金斯小说改编的电影To Catch a King(希金斯擅长写根据二战事实虚构的小说,他讲德军伞兵绑架丘吉尔的“鹰已降落” 讲刺杀隆美尔的“狐狸的踪迹” 在国内也都有名) ,讲的是党卫队情报首脑舒伦堡试图在里斯本绑架公爵夫妇被挫败的故事,电影在国内公映的时候片名叫“温莎行动计划” ,当时我上小学,特别喜欢那个电影,不过我不是喜欢电影里的主角,而是特崇拜特想学那个对女孩子有绅士风度的年轻党卫军将军。哈哈。

那个小说和电影虽然是虚构的,但背景非常真实:温莎公爵夫妇的确亲德国,在里斯本招待他们的主人也的确有亲德背景,舒伦堡也的确是党卫队情报首脑,而且是党卫队里面少见的有修养的知识分子。不过绑架事件没有正史记载。

1936年底爱德华八世(温莎公爵) 退位以后,他的弟弟乔治六世继位,是二战期间的英国国王。1947年印度独立以后,英国国王不再拥有印度皇帝头衔。1952年,乔治国王驾崩,女儿继位,就是现在的伊丽莎白二世女王。女王的丈夫是出自丹麦王室的菲立普亲王,姓石勒苏益格-荷尔斯泰因-索登堡-格吕克斯堡,不过后来亲王改跟母亲的姓(也是个德国姓) 巴登堡,英语化就是蒙巴顿。二战期间盟军东南亚战区最高司令,后来的海军元帅蒙巴顿伯爵,是女王丈夫的舅舅。所以从理论上讲,伊丽莎白女王应该是温莎王朝最后一位君主,目前查尔斯王子和他的儿子用的是双姓:蒙巴顿-温莎,也许下一位英国国王会开始蒙巴顿王朝。

8。其他

在结束之前,归纳一下英国的历代王宫和王室珠宝。大家去伦敦旅游,会看到好多宫,象白金汉宫,肯辛顿宫,圣詹姆斯宫等等。有些号称Palace,其实不是王家的,比如牛津附近布伦海姆宫,是马尔巴勒公爵丘吉尔家的,还有些属於王家,国王也可能住,但不是国王的正式住所,算别宫,比如伦敦塔,汉普顿宫廷,肯辛顿宫。历代英国国王在伦敦的正式居所是4个:从诺曼王朝之前到亨利八世是威斯敏斯特宫,就是今天的英国议会大厦,有大本钟的那个。亨利八世搬到白厅宫,今天英国政府所在地白厅街,就因为白厅宫而得名。一直到光荣革命之后的威廉二世时代,白厅宫毁于大火,今天白厅街上的宴会厅,是宫殿仅存的遗址。之后王室住所是圣詹姆斯宫,直到今天还是王家产业,但从维多利亚女王开始到今天,白金汉宫是国王在伦敦正式的王宫。

如果去伦敦塔看王室珠宝的话,这些宝贝也有讲究:英国王室从古代流传下来的仪仗珠宝,在中世纪失地王约翰的时代,约翰被迫签署大宪章以后反悔,跟诸侯开战,打了败仗逃命过沼泽地,把这些珠宝丢了,自己也得了感冒一命呜呼。后来加冕礼仪珠宝又重新做了一套,最重要的是长腿爱德华一世做的加冕椅,现在在威斯敏斯特大教堂。后来到英国革命,查理一世上了断头台,大多数王室珠宝被克伦威尔毁掉或者卖掉,所以现在大家在伦敦塔看到的王室珠宝,从查理二世之前流传下来的极少,最好的,都是近几百年的东西,重点要看这么几样:圣爱德华王冠,查理二世时做的,444颗宝石,大多数加冕典礼都用这顶王冠。最贵重的是帝国国事王冠,国王和女王在重大国事活动,尤其是议会开会时戴的,1937年才做成,2868颗钻石,王冠顶上十字正中镶的是圣爱德华蓝宝石,从古代圣者爱德华国王戒指上取下来的。王冠正中间上方是黑太子红宝石,下方是库里南二号钻石,又叫小非洲之星,重达317克拉。镶嵌在王室十字权杖顶端的,是库里南一号钻石,又叫大非洲之星,530克拉。这两块大钻石都从同一块原钻切割出来:1905年在南非库里南钻石矿发现了一块巨大的原钻,在荷兰阿姆斯特丹被切割加工出两颗非洲之星和其他很多小钻石。此后80年,它们是世界上排名第一第二的最大成品钻石,直到1985年,在发现库里南钻石的同一个矿,又发现了一块更大的,这回是黄色钻石,经切割,成品“金色狂欢”Golden Jubilee现在是世界最大的钻石,镶嵌在泰国国王的权杖上。两颗非洲之星现在退居第2第3位,都可以在伦敦塔看到。如果论原石重量的话,那么库里南仍然是世界第一。

如果说英国王冠珠宝基本没能保存革命之前的古物算一个遗憾的话,那么跟欧洲其他主要王室相比,其实已经算非常非常幸运的了。拿法国王冠珠宝来说,本来可以追溯到查理曼大帝,比英国的资格老多了,一顶查理曼大帝皇冠一直用到太阳王路易十四加冕典礼,价值连城吧?不在乎有多少钻石,重要的是它的历史价值。贞德给王太子加冕也是用的这顶。路易十五新做了一顶镶缀名贵钻石的路易十五王冠。可是法国大革命中,几乎所有王冠珠宝全部被毁被盗,查理曼大帝皇冠就此失踪,只剩下路易十五王冠,那些最著名的钻石还流失到民间。后来拿破仑皇帝新做了一顶皇冠,再后来拿破仑三世皇帝又做了一顶皇后冠。最后到了1885年,败家子第三共和国政府居然决定卖掉绝大部分王冠珠宝,想以此来防止王权复辟。今天在巴黎卢浮宫,还可以看到保留下来仅存的路易十五王冠,拿破仑皇冠,拿破仑三世皇后冠,可是王冠上所有的宝石已经都被共和政府拆下来变卖,大家看到王冠上闪闪发亮的,居然是玻璃。奥地利皇冠珠宝的情况好一些,神圣罗马帝国皇冠和奥地利帝国皇冠,以及查理曼大帝之剑,基督被钉在十字架上时刺基督肋骨的圣矛,以及权杖,皇袍,现在都保存在维也纳的霍夫堡皇冠珍宝馆展出。在意大利,象征意大利国王权力的伦巴第铁冠现在还保存在米兰附近的蒙扎大教堂。在俄国,有从莫斯科大公德米特里-顿斯科伊经过伊凡雷帝,一直传到彼得大帝手里的象蒙古皮帽子一样的王冠,从彼得大帝开始做了顶新皇冠,经过叶卡捷琳娜大帝,一直传到末代沙皇加冕典礼,它富丽堂皇,用了近5千颗钻石,两列白珍珠,顶上是一块巨大的红宝石。这两顶皇冠,现在都还在克里姆林宫展出。

本站声明:网站内容来源于网络,如有侵权,请联系我们,我们将及时处理。